2006 (217)
2007 (225)
2008 (142)
2010 (96)
2011 (174)
2013 (239)
2014 (120)
2017 (1)
2023 (348)
阿奎近視，總是戴著一副眼鏡，夏天習慣的動作是摘下眼鏡，右手握拳，把中指關節突出來，用指關節外側揩鼻梁側被眼鏡架腳積壓的汗。他喜歡戴一頂鴨舌帽，把帽舌中間的叭叭扣打開，把上半帽舌豎起來，看上去有點像軍官的闊簷帽。這身裝扮有型有款，在那個年代如此注意裝著的人不多。我估計他是看《列寧在1918》學列寧的裝著，如果他摘掉眼鏡，在長一下巴胡子，他那臉形配上那頂藍帽子還真有點像電影中列寧的形象。不僅是裝著，他還喜歡唱蘇聯歌曲，“在烏克蘭遼闊的草原，長著兩棵美麗的白楊……”，我聽他唱這首歌聽多了，我自己也學會唱了。
阿奎比我大一點點，不在一個年級，所以，文革前雖然認識他，但很少來往。文革複課後，他哥哥和我哥哥下了一個農場，後來，他哥哥在五指山上迷了路，幾天後被人找到後已經神經失常。我們的哥哥下鄉了，我們的父母也下鄉了，我們都成了自己獨立生活的少年。有一陣子，我在一個鄰居家裏總是看到他不聲不響地坐在書架前看書。如此一個多月，我們三天兩頭打照麵，竟然沒打一個招呼。一天，他問我家裏有沒有父親留下的書，我說有一箱子。他很興奮，問我能不能讓他到我家看書。原來，他就是這樣一家一家地看別人家裏的書。我覺得這不是什麽大事，就答應了他，如此一來，我們就天天相處，就成了好朋友。
他到我家，打開我父親留下的一個綠鐵皮箱，把裏邊的書翻出來看。他有時也向我顯示一下他的才華。如他能以相當精確的比例徒手畫出中國地圖的輪廓，他還給我看過他的一篇小品作文，人物栩栩如生，場麵氣氛濃厚，我知道他頂多比我大兩歲，但他才華橫溢，老成持重，儼然比我大了一輩分。
有一段時間，他鼓吹罐頭生活。到了月底了，把積攢下來的錢買一個罐頭吃。我也跟他一起，吃起了罐頭。那時罐頭很貴，品嚐罐頭純屬好奇。不過，百貨店裏的罐頭種類屈指可數，如廣口瓶裝的糖水桃子和鐵罐的波蘿罐頭，沒幾個月，我們就把市麵上僅有的幾種罐頭都品嚐完了。
有一天，我們各自數數自己手頭的錢，每個人都有十塊餘錢，我們決定騎車遠征。第一天，我們驅車走了至少一百一十多公裏，走的都是軲轆會打滑的黃沙公路。那時候公裏沒什麽汽車，離開城裏近一百公裏處，農民可以把公路掃出半邊曬穀子。赤日炎炎，我們騎車騎得汗流浹背，喝汽水是我們最大的開銷。那時汽水有三種，橙汁、白檸和沙士。橙汁汽水最貴，白檸汽水和美國的雪碧或“七上”差不多，沙士汽水相當於美國的根啤酒。平時我們喜歡喝橙汁，但是，路上我們喝沙士多，沙士比橙汁便宜兩三分錢，而且更解渴。那是我第一次體驗到市場，約摸每走二三十公裏，汽水就漲價一分錢，大概是運輸成本的原因吧。我們喜歡騎車旅遊，騎車看的鄉村風情多，有一種自由馳騁的瀟灑感覺，或停或走，隨心所欲。我們一路上吸引很多農民好奇的眼光，他們沒見過26寸的鳳凰牌自行車。同樣地，田埂上搖水車的農民和路邊曬穀子的村婦，還有路邊的稻浪荷香，也滿足了我們的好奇眼光。
晚上，我們到了端州，住進了鎮裏唯一的一個旅店――華僑旅社。旅店見我們沒有單位證明，隻有學生證，不收我們住。但是鎮裏隻有這一家旅店。我們轉了幾條街，又回到華僑旅社，旅社服務員覺得大老遠的來兩個毛孩不可思議，與當地公安溝通了好久，我們在櫃台前坐的都快睡著了才讓我們住下。那時華僑旅社屬於高檔旅店，一間木板床的房間供我們住兩晚，共收了我們一塊八。十多年後我還住過每晚七角的旅社，可見我們那時住的確實是高檔旅店。臨睡覺了，阿奎剝了一頭大蒜，自己吃了兩瓣，遞給我兩瓣吃，我咬了一口辣得直冒汗，說不吃了。他大發雷霆，那是我第一次見他對我發脾氣，也是最後一次。看他那樣子，我隻得嚼下兩瓣辣得燒心的大蒜。我知道，阿奎比我大，他覺得兩人出來，出了事是他的責任，那時國內流行腦膜炎，我們累得夠嗆，阿奎怕我們身體免疫力出問題。
第二天上午，我們起車遊覽七星岩，景色絕佳。葉老詩雲：借得西湖水一圈，更移陽朔七堆山。山奇水秀，鬼斧神工，這可是我們親身體驗《西哈努克親王訪問中國》新聞記錄片中的風景。中午，我們驅車十多公裏，到了鼎湖山。那時不興旅遊，整個山就我們兩個人。山外赤日炎炎，山裏卻林密敝日，清涼無限。我們一直走到瀑布下，在瀑布前的水潭遊泳。水清見底，我看著水底一塊大石頭，覺得站上去也就是齊胸深的水，不料一腳踏下去竟然沒頂。我好奇怪，浮出水麵定眼細看，確實是齊胸深的水，把腳探下，確實沒頂。好多年後我才知道，由於水的折射率的緣故，視覺的深度隻是真實深度的四分之三。改革開放後地方大力開發旅遊業，我又去了鼎湖山幾次，後來看到的潭水已經淺得不過膝蓋了，大概是山上開公路的緣故吧。山上的樹林也不如我個阿奎去的時候那麽茂密了。尤其是當時山空林靜的精致，被現在的遊人如織取代了。
第三天，我們騎車回家。快到家了，我們每人身上就剩八分錢了，於是我們每人喝了一杯紅豆冰，把錢花得一幹二淨。
複課兩年後，阿奎畢業了，被分到茶場做知青。那茶場本來是個勞改場，在那做知青真晦氣。阿奎寫信給我，說宿舍裏臭得厲害，半夜二層床上的人直接往床下撒尿。那時候，知情最關心的事就是回城，最大的誌向就是做一名工人。回城不容易，工廠招工不多，所以特別挑剔。知青都發展自己特長，有的打球，有的玩樂器，總之有一特長被招工的機會就大。那時農場的知青，有點像美國的黑人，要出頭就往文娛體育發展。阿奎文質彬彬的，不是那種文娛體育的材料。後來，他在茶場裏搞照像，在茶場的照像館裏工作。他寄給我一張他的傑作，一張120黑白照片：在茶山上，茶樹間，戴著他那整成闊簷帽的鴨舌帽，側身撩衣角，好美的風景，好帥的造型。照片角上寫著 “第二故鄉”。叫現在的人來看，他那形象瀟灑自豪，好像就是紮根農村了。“第二故鄉”，實際上有許多無奈和絕望。
後來，他為了追求技術工人的人生，他竟然去了一間監獄，他到監獄內的車間與犯人為伍做工人。可以理解，茶場幹部以前都是管勞改犯的，這不，阿奎到監獄可以管犯人了，雖然沒能回城，但是技術活先學了，管和被管的角色倒過來了，不能不說是一個進步。
按照阿奎的來信，我做火車，轉長途，去監獄探望阿奎。下車走了一陣，遠遠就看到監獄。監獄的牆比普通圍牆高三倍，上邊還有鐵絲網和哨亭。我繞著高牆走了一段路，才找到門口。我進了門內的接待室內，對警衛說明我要找阿奎，警衛搖了個電話（那是真搖，是戰爭年代留下的電話係統），然後叫我等著阿奎來出來。我按習慣與警衛搭話聊天，他鐵著臉不搭理我，好像我是討債的似的。過了十多分鍾，阿奎出來了，跟警衛說明我是他的朋友，就帶我進監獄了。我問阿奎這警衛為什麽不請我坐著等，也不跟我多說一句話？阿奎說，這裏人一天對這犯人，沒有社交活動，遠離城市，個個都這性格。我想，這大概就是學校政治課講的“隻有解放全人類才能解放自己”吧，監獄把犯人和看守都變成非人了。
我們才走兩步，七八個犯人推著兩輪板車出去，穿著沒領沒袖的號服，過門口叫大聲報一個號。我問阿奎他們是去哪裏，阿奎說他們是去地裏中田的。阿奎說，監獄種了許多稻田，還養了豬。中午吃飯時，我看到犯人也有肉吃，很奇怪，那時即便普通百姓也難得吃上肉，我若幹年後到黃布沙時，還見到許多農民隻是吃木薯幹的呢。阿奎解釋說，這豬是犯人自己養的，所以能吃上肉，不單豬肉，就是糧食和菜都是犯人種的。
阿奎帶我去看其中一間監獄。監獄是一條走廊，走廊兩邊都是號房，每邊有六七間。走廊很寬，有三四米寬，號房是鐵柵欄門，站在走廊可以把號房裏邊看的一幹二淨。走廊口也是一大鐵柵欄門，從走廊外透過鐵柵欄往監獄裏看，就想在動物園看關老虎獅子的籠子一樣。走廊盡頭兩間是廁所和澡房。走廊靠門邊的兩間也不住犯人，一間是圖書室，看那些書有大半是紅皮的。另一間是回客室，給親友探監用的。監獄每個號房裏是一溜的通鋪，有點像我在農村分校睡的床，采光比我在農村分校的校舍好。每個人的床鋪不寬，估計不足一米半，床上被鋪五顏六色，但都折得有塄有角，軍事化的。估計監獄警衛把軍訓那套用來管理監獄了。監獄空空的，犯人都去幹活去了。
我們看完監獄，就去看車間。路過一個禮堂，阿奎告訴我這個禮堂是犯人自己設計自己施工蓋起來的。監獄人才濟濟，工程師技術員都有。我們碰上一些犯人，他們見到阿奎就叫“隊長”，我很驚訝，問阿奎什麽時候當上隊長了，阿奎回答說，這裏犯人見到所有監獄裏不是犯人的人都用“隊長”打招呼。我問還有那些不是犯人呢？他說車間裏很多刑滿後不願出去社會上，就留在監獄裏生活，就和阿奎一樣不是犯人也不是警衛或管理員。
阿奎帶我去了一個大車間，生產立式車床，那可是大型機械，我相當驚訝，監獄裏能生產技術含量那麽高的產品。阿奎說還有一個電鍍車間，電鍍電筒。
“是什麽牌子的電筒”我問道。
“虎頭牌”
“什麽？虎頭牌電筒是在這裏電鍍的？”
那個年代，百貨商店隻有一種電筒，就是虎頭牌電筒。按現在是說法，也算是個流行的名牌了。
“你學什麽工種？”我問阿奎。
“什麽都學，現在學電工。”
“誰教你呀？”
“我問他們，他們不敢不教。”
“我們去織布車間看看吧。”阿奎邊走邊說。
“這裏織什麽布？”
“工作服布”。
工作服布就是現在的牛仔褲布，特別結實。離織布車間老遠就聽到織車梭子嘈雜的聲音。一個女警衛欄住了我們的去路，說凡是男人都不許接近女犯人。阿奎央求她，說看一眼朋友的母親，女警衛就是不讓我們過去。小付和阿奎是同班同學，我也認識，小腦袋，也戴一副眼鏡。小付的母親是右派。我那時才知道，小付的母親就關在這監獄裏。哎，宇宙就這麽點大，到了另一個世界還有熟人。
那天看完監獄以後，我就再也沒有見過阿奎了。後來他終於實現了知青回城的願望，去了中部一個汽車廠做工人。可惜的是，待他回了城，時代又變了，做技術工人己經不時髦了，因為恢複高考了，時髦數理化了。
在加拿大的可以google“Trans Canada Trail” 或google“My Twon Trails”，你可以找到很多風景優美空氣新鮮的騎車小道。
http://blog.wenxuecity.com/blogview.php?date=200705&postID=44466
Totally agreed ----
"我們喜歡騎車旅遊，騎車看的鄉村風情多，有一種自由馳騁的瀟灑感覺，或停或走，隨心所欲。"
This is really true no matter which time period we live...
每個時代都有那個時代的喜樂悲哀、那個時代的追求、那個時代的歌曲。