飛越北極

看地圖上的飛機航線都是弧線而不是直線，這是因為地球是圓的，球麵上最短的兩地途徑畫出來就是弧線了。

 

飛機距離有不同。飛機飛得高了，離地心的距離越遠，從幾何學的角度來說飛的距離越遠。所以，現在你做飛機，看到GPS屏幕上飛行的報告，有地麵距離，飛機高度，風速等。

 

從幾何學來說，飛得越高，飛機要飛的距離更遠，但是從動力學的角度來說，卻是飛得越高，飛的距離越短。為什麽呢？因為飛機飛行耗能，是與飛機與空氣的摩擦力成正比的。空氣密度按麥玻分布，隨高度增加按幾何數量級降低，而幾何距離隨高度按線形增加，兩權相比，飛得越高，飛機耗能越少，飛到外空了，就成了衛星了，不需要動力也能飛了。

 

所以，飛機飛越兩地的距離，要按照相對空氣的速度來算。如同樣是從中國到北美飛越太平洋，從中國飛往北美一般要比從北美飛往中國多飛兩小時左右，這是因為大氣環流由西往東的緣故，中國到北美順風，北美到中國逆風。如果中國和美國兩個導彈基地同時對射導彈飛越太平洋，中國導彈要比美國導彈提前到底，中國占上風。

 

美國當然不會那麽笨，既然太平洋逆風，那麽射導電就不走太平洋，走極地好了，地球是圓的，中國和美國在地球兩頭，幾乎任何方向的幾何距離都差不多，隻要找順風方向就可以了。如果沒有風的話，兩國都在北半球，飛越極地仍然是最短距離。

 

飛機就是這樣，既然飛越太平洋從北美到中國要多化兩小說，那麽就走極地好了。這次我座飛機去香港就是如此。飛機起飛了，不是像以往一樣西向過太平洋，而是折向東北。我開始還以為是上錯航班了，馬上掏出機票核對，沒錯呀，是到香港的飛機呀，怎麽往東走呢。很快飛機就折向北飛，飛越北極，飛越西伯利亞，然後由北朝南縱跨中國，比從太平洋飛到香港省了四個小時，那是我乘飛機從北美到香港耗時最少的一次。


飛機起飛後忽然折向東北，嚇得我趕快套出機票看看有沒有乘錯班機。


俯視北極。看GPS屏幕估計這是地磁極附近的北冰洋麵。夏天了，冰裂了。


西伯利亞凍土


中國北方貧瘠的土地


香港海灣


香港港灣