匆匆曆史、漫漫人生（4）逃港疑犯

電子技術變化越來越快，元件越用越小，比如電容從電池那麽大，變成紐扣那麽大，後來又綠豆那麽大的。電子技術曆史變化雖然快，但也有靜止座標。那就是其它商品幾乎是不變的。如郵票就是幾十年不變，八分錢全國、四分錢市內。那時去百貨商店買鞋，就是一米寬的貨櫃，隻要一種解放鞋，看看有沒有合自己尺寸的就行了。價格也不用問，哪間百貨都一個價。五金櫃變化多一點，特別是賣電子元件的地方，如果你是玩無線電的話，一定要經常光顧，因為貨價上的商品經常變，等你真的想買什麽元件的話，有時要等好長時間才能看到有貨。如果手頭缺錢，猶豫幾天，貨又沒了。

百貨商店雖然到處一樣，但是，市內有一間很獨特的店，獨一無二，我每次進市裏總喜歡去轉轉，那就是一個舊貨店，裏邊賣的半導體元件，一堆一堆的。比如電阻，大大小小，各式各樣。要學會識別色條碼才能知道電阻的參數。那些電阻也不太精確，可以有10％的誤差，有時寧願買電阻值小一點的，然後會家用銼子在中間銼個槽，一邊銼，一邊測量，直到電阻值達到要求的數值。

舊貨店櫃邊用鏈條鎖著一個萬用表，讓顧客測量元件參數。萬用表有黑、紅兩枝銅筆，可以接在元件兩端測電阻、電壓和電流。測二極管容易，先測一個方向，然後再反方向測一次，兩個電阻值一定是差別很大，其中一個電阻值大得不得了，那就是好二級管，這就是半導體，一個方向導電，另一個方向不導電。萬用表才兩個筆，怎麽測三極管呢？首先要學會識別三枝腳的排列，三極管三個腳是不對稱的，從這個不對稱的位置，可以區分射極、基極和集電極。把電表兩隻筆按照PNP或NPN不同類型的三極管正向接上，這時是不導電的。然後用舌頭去舔紅筆頭和基極，如果這個三極管是好的，舌頭會到電流流過的麻麻的感覺，同時可以看到導通時萬用表指針擺上來。你想，舊貨電那堆東西有好有壞，沒有這測量技巧的話，買個沒用的三極管回家該多掃興呀。

我一位朋友玩無線電，好久買不到喇叭。一天，他讓我跟他一起騎車去東莞縣中堂公社。去中堂公社單程三十五公裏，來回七十公裏。我問他去那大老遠的幹什麽。他說聽說那裏的供銷社有喇叭賣。那時是計劃經濟，貨批到哪裏不符合市場需求，我有一次就是騎車去番禺縣，買了全國哪裏都沒見過的蜂蜜冰棍吃，還買了一把雙箭牌理發推子，那是名牌產品，我用了三十年，一直用到北美。

我們又找了一個朋友，一共三人，騎車去中堂公社。公路是黃沙路，路邊的樹葉都鋪上了一層黃灰，有點像塵封的古道。那位要買喇叭的朋友穿了一條軍用馬褲，小腿部分窄得裹著身子，大腿部份有腰寬，膝蓋那有一突變，我們管自行車叫瘦馬，他倒認真地穿起馬褲來了。我騎的是一輛26寸自行車，也是農村少見的，一路吸引了不少好奇的目光。公路到了中堂以後，直穿過中堂鎮，到了一個渡口，我們也不知道已經到了中堂了，還徑直往前走，公路接上渡輪的是兩條有橫杠杠的木板，讓汽車爬上渡輪用的。我們騎車技術很高，從那又窄又陡的棱棱板上一直騎到渡輪上。

我們正在洋洋得意地為自己的車技驕傲，欣賞江上的風景，等著渡輪開船的時候，忽然來了幾個全副武裝的民兵，命令我們下渡輪，並把我們帶到中堂公社政府裏。我們看到中堂公社的牌子，才知道我們已經到了要去的地方了。民兵把我們押到一間屋裏，這時已經很多小孩在窗外圍觀。過了幾分鍾，來了兩位民兵幹部審問我們，問我們從哪裏來，到哪裏去，來幹什麽。我們就一一答複了。原來，民兵見我們著裝古怪，行跡可疑，懷疑我們是去逃港的。審問了有半個鍾頭，民兵就把我們放了，但是不許我們渡河繼續走。我們說我們就在中堂鎮轉一下，民兵也堅決不允許，硬是要我們按原路馬上離開中堂。用當時的話來說，這些民兵是警惕性很高的。

那是文革期間。也是收音機普及的年代。半導體收音機就是在那個年代走進了千家萬戶。

（待續）