西藏風情印象（7）當雄草原

藏民基本分兩種，一種是農民，一種是牧民。離拉薩最近的牧民，大概就是當雄草原的牧民了。牧民現在的生活是怎麽樣的呢？我們一行來到當雄草原來了解牧民的生活情況。

離開當雄鎮，我們走進草原。我們先到鄉裏，來到鄉政府。鄉裏給我們準備了奶茶，然後端上一木盒東西招待我們，木盒裏有些形狀不規則的黃色的東西，半透明，有點像橡膠，形狀有點像樹枝，彎彎曲曲的，表麵滿是皺紋。我問同行的朋友那是什麽東西，朋友說這叫奶渣。我掰了一塊來吃，味道還不錯。很多人吃不慣，其實奶渣就是藏式奶酪。很多中國人剛到國外的時候，也吃不慣奶酪那種膻味，同樣，剛到西藏的漢人一般也不習慣吃奶渣。同行看到我吃得津津有味，覺得很奇怪，我說，這不就是奶酪嗎，我在國外吃慣了。隻是藏民製作奶酪的方法與西方不同，這裏是高原幹燥氣候，這種犛牛的奶酪結實有彈性，得使點勁才能嚼得動。

藏牧民傳統過的是逐水草而居的遊牧生活。若大的西藏，怎麽改善藏牧民生活呢？交通、電訊、水電等現代化設施怎麽接到遊牧帳篷裏呢？這可是個難題。所以，藏牧民脫貧的第一步是定居。把遊牧變為定居，把帳篷變為村落。我們要去的就是一個這樣的村落。

我們去的草原，看上去綠綠的一片草地，走進去才知道裏邊縱橫交錯到處都是流水。我們遠遠就看到了我們要去的牧民的村莊了。但是，快到村子的時候，路就沒有了，車子就在草原上開了。這遠看的村莊是群落的平房，進村了才發現每個民房之間相隔一、二百米。看來這些牧民剛剛定居，蓋房子就跟搭帳篷似的，都有一大塊底盤。房子與房子之間也沒路，朝一座房子走去時，走著走著就是一條河欄著去路。說是河，實際就是一注水在草原上流，有些河底還是和岸上一樣的青草，河不寬，有些一邁腳就過去，有些誰也跳不過，要繞道河心有大石頭的地方三級跳遠式的過河。這樣一來訪問牧民就成問題了，一天走不了兩家人。

隊長帶我們到他家裏，我們就跟著他走一條他才曉得的“路”，在草地上不是徑直朝他房子走，而是跳過兩條“河”才到他家。他家外邊圈著兩條犛牛，其它的犛牛估計趕到其它地方吃草去了。從外邊看他家很大，進去一看，與其說是家，不如說是倉庫，這家裏看不到什麽家具，看到的都是堆在地上的格式工具。牧民就是這樣，生活就是生產，沒有什麽明顯的區別，不像城裏人上班是生產，下班是生活。牧民的房子即是為了生產，也是為了生活。隊長是興致勃勃，滿臉笑容，跟我們介紹他的發家致富經曆。隊長最得意的，是給我們看他的財富――一大箱的羊皮。這箱羊皮對於他來說，就有如銀行帳戶對我們一樣的重要【1】。不過他們講的都是藏語，我就不斷向我們一行中的藏人打聽。我們有近十人，其中三人即懂藏語也懂漢語。但是，也不是三個人都能翻譯自如，當雄的藏話和拉薩藏話不太一樣，有時他們三人和藏民交流還得比劃半天。

看完隊長家，再看看草原上星羅棋布的其它藏民的家，我們不知道怎麽去其他藏民家。當時草原正流行口蹄疫，藏民都在草場上開關於疫情的會。我們就分三個組，采訪開完會的藏民。

調查問卷非常有趣，這樣的問卷隻有藏族自己的博士才設計得出來，不了解藏民生活的人絕對設計不出這樣的問卷。例如，問題之一是一年吃過幾次菜？藏民以前沒菜吃，現在菜也不多，很多家也就是逢年過節才吃一兩次菜。另一個問題是你去過拉薩嗎？很多藏民是從來沒去過拉薩的。另一個問題是宗教消費占收入多少。很多牧民把僅有的剩餘都給寺院了，這樣就無法積累發家。問過的藏民中有幾乎有一半人，他們的現金收入是靠上山挖冬蟲草，這種收入靠碰運氣，運氣好的挖得多，能賣好幾千。當雄草原海拔四千多米，正是冬蟲草生長的高度。

問題之一是統計財產，指標就是有多少牛羊。孤兒寡母的貧困戶窮的隻有一條羊，有些好一點的有一、二頭犛牛。犛牛都要吃高原的草，壯勞力可以放一大群犛牛，每頭犛牛值約兩千多元。

由於改革開放以來牲口私有化了，牧民貧富差距也很大，當時草場上就看到有些牧民有自己的解放牌卡車或自己的北京牌吉普車，估計那些富有的牧民都是大忙人，看他們往卡車上裝貨摞得高高的。來接受調查的大多是貧困戶，估計隊長好心，有意安排貧困戶來接受調查，這樣可以讓他們得到50元調查補貼的收入，其中大概也是由於富戶忙的緣故。


【1】 http://blog.wenxuecity.com/blogview.php?date=200702&postID=47561