露露媽的閑言碎語
過普通人的普通生活，力爭不做乏味、油膩的中年女人
每年暑假回北京，打著“看家人的旗號”都會行“天南地北轉一圈”之實，實打實在北京待不了幾天，直把老媽家當旅館，弄得臨走的時候聽媽媽抱怨：這就走了？你也沒待幾天啊！說好了帶你去xx那兒吃餃子的……xx阿姨說等你回來聚一下的……我每次上飛機前都會不耐煩地“敷衍”幾句：誰還缺口餃子啊，明年再說吧！你就幫我給xx阿姨帶個好唄……
今年過了春節，突然覺得老媽的身體、精神狀態都不對勁，先是她跟我嘮叨遺囑的事情，然後又是住院、出院一陣折騰，“我身體裏有個不定時炸彈”成了她的口頭禪。老媽雖然生於亂世，可是身體一直挺不錯的，大學還跑百米，工作以後因為職業的緣故走南闖北，記憶中都沒有請假的時候，完全就是宣傳歌曲裏的那個“鐵胳膊鐵腿鐵肩膀”的鐵姑娘。現在快80歲的人了，沒拔過一顆牙！她老特納悶怎麽生了我這麽個病秧子，一點都沒遺傳到她的強壯基因。也因此，從小到大，她的基本醫療知識還沒我多。
雖然知道她的身體自從00年做了心髒手術以後就每況愈下，但也沒怎麽往心裏去，因為她每天“傻”高興，四處溜達，還替我規劃旅遊。但是現在她不停地問我：什麽時候回來啊？不是已經放假了嗎，怎麽還不回來啊？那你幾號回去啊？不是還沒開學嗎，那麽早回去待著也是待著啊……
看到周圍朋友的父母接二連三地“走”了，所以下定決心今年夏天哪裏也不去了，就“賴”在媽媽家裏，大多數朋友見過一次就夠了，早飯自不必說，午飯和晚飯也盡量和她一起吃，哪怕就是喝一碗薄粥。我本來飯量不大，可是為了讓老媽高興總是硬著頭皮多塞兩口，因為這世界上：
總有一種身材是“媽媽覺得你太瘦”；
總有一種飯量是“媽媽覺得你沒吃飽”；
總有一包零食是“媽媽覺得你沒吃過，專門買來給你嚐嚐”；
總有一種休息是“媽媽覺得你沒睡夠，再躺會兒”；
總有一道菜是“媽媽特地為你做的”；
總有一盤水果是“媽媽從來沒買過這麽新鮮的，你快多吃幾個”；
……
我們一起去菜市場，為買一個大冬瓜還是兩個小冬瓜商量一番；一起去公園，為在哪邊照荷花更好看爭執一下；一起去服裝批發市場，為哪條裙子配哪件衣服挑三揀四；一起去和阿姨們吃餃子，為吃肉的利弊討論一下；一起去買雜貨，為中午吃麵還是飯傷腦筋；一起去居委會，為找個歌本翻箱倒櫃……
人上了歲數，最明顯的感覺就是吃的藥比飯多，以前在美國給老媽買過一個分七天裝的藥盒，可是這次在北京看她用的是不知道哪個腦殘設計的，有12個大格子，如果是兩個星期的量應該是14啊，難道藥片也休星期天嗎？看了這個盒子，才知道為什麽她沒有用我送的，因為她每次吃的藥的太多，我那個盒子太！小！了！所以這個12格成了她四天的份額，一日三次，每個格子裝得滿滿的。每四天，我聽她的吩咐，認真地把藥片從五顏六色的大瓶子裏倒出來或者從密封版上剝出來，按天放好：“這個隻有早飯吃……這個隔一天吃一次……這個要兩片……這個是補藥可吃可不吃……這個快沒了，提醒我去醫院再開點兒……這個別放這裏應該放那裏……”一邊像過家家似地和她分藥片，嘮閑天，一邊想掉眼淚。
每周三我們一起去居委會唱歌，我雖然抱著本書看，但是也聽會了一首歌：
當你老了頭發白了
睡意昏沉
當你老了 走不動了
爐火旁打盹 回憶青春……
人生下來很多事情不平等，唯有“一死”是平等的。我也知道終將有一天，那個世界上最疼愛我的人會不顧我的挽留毅然決然離開這個紅塵，去黃泉入口和那個沒有喝孟婆湯的父親重逢。他們那個時候會有說不完的話，老媽會告訴他他錯過的一切。我唯一知道的就是，從內心裏我自私地希望那一天來得越晚越好，希望老媽的藥盒不要變得更滿，希望那一天來的時候，老媽不會受太大的罪，希望那一天老媽沒有帶著任何遺憾而去。
那一天來的時候，我會留下媽媽的藥盒，因為那裏曾經藏著生命的希望。
我媽比你媽歲數大，回去陪她去看病，一次掛好幾個科，我看都是她在跟醫生說，其實她也就是問問，沒啥大病。其實就是她們老了，寂寞孤獨了，沒事可做也就覺得自己這兒不好了，那兒不舒服了。唉，咱們也難，上有老，下有小，很難全心全意地照顧一頭，是吧？盡量多回去，多陪陪她們吧；再能幹，再健康，也有心有餘而力不足的那天，咱們也一樣！握握手，抱一抱。