36、站在紐約最高處
過了兩天，我剛下班阿慧來了個電話。阿慧好久沒打電話了。
“喂，是我。你在哪兒？在埃姆赫爾斯特？我在世貿中心。你過來好嗎？對，現在！我有事找你。你快來吧！一個小時？到世貿中心打我的手機。”
我乘七號地鐵換乘二號地鐵，一個小時以後趕到世貿中心。下車前我給阿慧打電話，她在廣場的水池邊等我。阿慧並不是有事情，我從她的話裏感覺到了，她是在召喚我。她總是離我那麽近，又離我那麽遠。她總是躲避在我的生活之外，而在焂然之間，她會再一次出現。我不知道她是什麽樣的處境，她的心情如何，她會如何對我。從地鐵站爬到地麵，天已經黑了。紐約的緯度和北京差不多，炎熱的夏天就要過去了。我站在曼哈頓下城的摩天大樓之間，頭頂上燈火燦爛。登上世貿中心廣場的大台階，一個大噴水池，一座門形的現代派不鏽鋼雕塑。國慶節的晚上，本來準備到這裏看小伊格萊西亞斯的音樂會，後來和大一走散了。昏暗的廣場上人不多，漫步的老人和戀人，嘻戲的孩子。在被雙塔封閉的空間裏，隻能聽見嘩嘩的水聲。
我環顧四周，廣場一角有一個咖啡座，那裏是明亮的。我向那邊走去，看見阿慧。一身雪白的長裙，是她！從雙塔之間吹來的夏日的海風將她的裙子吹得鼓脹起來，在噴泉的映襯下，就像悠然地飛翔在海麵上的白帆。我向前走，她沒有看見我，而是用輕篾的眼神仰視著雙塔，好像那不是摩天大廈，而是鄉間的草篷。
我走到她的麵前。她看見我，用手按住仍在飄動的裙裾，眼睛放射出火花。啊，好久沒見到這個眼神，可以熔化一切的眼神。小桌上有一杯不放奶的咖啡，隻剩下杯底，白色手袋放在另一張椅子上。
“這麽快！”她說。
我在她對麵坐下。
“怎麽樣？”她接著問候。
“混得不錯。”
“工資漲到五千，是嗎？”
“這要謝你了。”
“沒想我？”
“有時候想——事兒太多了。”
“你是念舊情的男人。”
“再忙也會想到你，在同一個城市裏啊！鍾情於你的男人，都抵擋不住你的魅力。”
“我有那麽好嗎？”阿慧露出得意的神情。
“不是好壞，是魔法。”
“你要把我形容成妖怪嗎？我現在孤獨得很，正要聽你的奉承話。”她的聲音哀豔動人。“我現在心情特別不好，說不定會大病一場。你吃飯了嗎？”
“吃了一半。”
“我沒吃，餓著呢。陪我吃飯好嗎？我們上去！”她指指雙塔。“你去過那兒嗎？”
“沒去過。”
“我們去頂樓的餐廳，”她把零錢放在小桌上。“到紐約一回，總要上去看看吧。”
走進世貿中心。電梯裏人很多，阿慧挽住我的手臂，就像在繁華的時代廣場，或是在梅西百貨公司，兩個人害怕走丟一樣。在飛速的電梯上，阿慧的依偎使我發抖。我感覺到心的震顫。這種幸福感是我在任何一個女人身上都感受不到的。我懷中的這個女人，她是我自己編織的夢，自己點燃的火，用了多少創造，多少熱情。編織是積年累月的，用那些在陰悽悽的孤寂的時光裏，從心中抽取的縷縷情思；而火堆總要填薪加炭，用我能拾到的每一根樹枝，每一片枯葉。和奚兒在一起，我會被奚兒的愛感動；而現在，我被自己的愛感動。
到了頂樓的餐廳，是一家西餐廳，類似林肯街那家餐廳的格局，但是大得多。靠窗的座位沒有了，隻有坐中間的座位。
阿慧坐下又是一笑，是親昵的笑。她的每一個動作，每一個表情都無可挑剔。她的服飾是無可挑剔的，她的美也是無可挑剔的。她是“精致”的女人，完美無暇。
“到紐約半年，第一次單獨和你吃飯。”我說道。
“可不是麽。那會兒在北京，你老帶我出去吃飯！全聚德、豐澤園、翠華樓、玉華台、恩成居，還有馬凱餐廳，這些老館子，現在不知怎麽樣了。沒一次不是你請客！”
“那是當然的——你是孩子。”
“情竇初開。”
當她願意讓你高興的時候，她會說精彩而又恰如其分的話。
“我也請過你。”
“有嗎？”
“有一次，我離開大陸的時候。那天在景山邊上的大三元酒家，你忒傷感，後來我去買單了。那一次也十多年了。那時候北京的館子真便宜，才花20幾塊。龍，我們吃海鮮吧！”
“隨便——我吃的差不多了。”
憶舊的話題融化了怨恨，使我回到燦爛的青春年華。阿慧不是念舊情的女人嗎？不念舊情，我會來紐約嗎？不念舊情，她會向唐大一伸援手嗎？
“那時候多好！那時候玩什麽，吃什麽，一樣樣跟你學。還有學習音樂，你弄來一個手提錄音機，叫我聽貝多芬的‘田園’。那是我第一次聽交響樂，聽了好長時間。你知道我的感受嗎？不知道？那一次我在心裏說：啊，它總算完了！”
阿慧此時如少女般純真。我到美國之後，沒見過她今天的樣子，即使是做愛的那一次。
“現在你是老師。”我說道。
“我們吃金槍魚。”阿慧一邊和我說話，一邊應付站在桌前的boy。“這兒的蘑菇湯很好喝。還要杜鬆子酒。龍，你在攝製組怎麽樣？有意思嗎？你說過，幹自己覺得有意思的事兒，要和文學生涯相關聯，因為你的本意文學。”
她對你的理解也是獨一無二的。
“攝製組的事沒有太多的意思，但是有一件有意思的事兒，就是‘鬱達夫遺稿’。”
“還是那篇‘遺稿’？那個遊戲？”
“不是遊戲——‘遺稿’是真的！”
於是我把後來發生的事情說了一回，我特別說到瓊斯太太的確認，經過幾十年的磨難，‘遺稿’還在！
“瓊斯太太告訴Catherine，Catherine告訴你，是嗎？”
“Catherine是誰？”
“是豐二小姐呀！她的英文名字。”
“是的。瓊斯太太的事，我沒辦法——我如果有辦法，一定會幫你的。”
Boy端上金槍魚、蘑菇湯和加冰的杜鬆子酒。
“你的那個女孩……她不錯，真的不錯！她叫什麽名字？”
“奚兒。”
那天在布魯克林的西餐館，奚兒和阿慧四目對視。這是好久以前的事兒了。
“有意思。她是個厲害女孩吧？”
“不。你看出她厲害？”
“厲害。我會看。她是哪兒人？”
“祖籍湖南，在北京長大的。”
“哦，湘女多情。你這個作家不明白嗎？戀愛中的女孩都是溫柔的。”
我不回答。竟然和阿慧談論我和另外一個女孩的感情，從來沒有過的事。蘑菇湯有一種奇怪的味道，我不喜歡。
“你想娶她？”
“還沒有。”
我們沉默了一刻——畢竟是不大習慣的話題。
“台灣的那一位，怎麽樣了？”我問道。
“哦，你說他！他上個月來過。你聽說過他？”
“我聽Catherine說的。”我故意用英文名字。“他是立法委員？原來是搞政治的。你和他之間……決定了？”
“No。但是糟得很，上個月，我懷孕了。我開車去瑪麗醫院做流產，就我一個人，狼狽不堪。那些手術器械就像豁開你的肚子，然後攪拌一下。疼得我伸手抓起大夫的椅子，扔出去！手術完我自己下樓，沒邁上車，摔在馬路上。”
“出事兒了？”
“倒沒出事兒。把車開回林肯街，車座全染了。”
“他不陪你去？”
“他早走了。”
她的坦白讓我難受，就像價錢不菲的蘑菇湯一樣惡心。那邊有人在彈鋼琴，是個白人，彈的是柯普蘭的“小夥子比利”。比利是個專門勾引女孩子的美國小流氓。她用小巧的細長的手指點點我一動沒動的金槍魚。
“龍，你怎麽不吃？他叫童寄洲，在台灣很出名的——你知道他嗎？童家是國民黨元老派，童寄洲的爺爺叫童迭仙，是同盟會人物，當年孫中山搞反滿暴動，他爺爺就是捐錢的。”
“不知道。我對台灣的政治一無所知。”
“童寄洲和你剛才講的那些人有關。你不是講瓊斯太太嗎？其中有一個人，就是瓊斯太太的丈夫，當過上海市副市長的，叫童光倫。童寄洲是童光倫的侄子。”
“他多大？”
“47歲。”
我感到羞辱。阿慧並不是在羞辱我，她說的是真情實感，她是那麽真實，那麽坦白。但是她把同我之間的感情輕輕提起，放在一邊，好像根本沒有那一回事情。她在講如何懷上別人的孩子，如何打胎。我用餐巾擦擦嘴，把嘴上令人惡心的味兒擦淨，站起來說道：
“我們上去看看！”
阿慧叫boy過來付錢，然後領我上樓頂看紐約的夜景。其實我們已經在樓頂，再上兩層，買一張15元的門票，就到了觀光平台。平台上的風叫我抖了一下，阿慧的白裙再一次被風掀起。
“歐——”
阿慧發出長音。每次和她做愛，在進入的一瞬間，她都會發出這樣的長音。腳下是美麗的曼哈頓。上次在豐二小姐那兒，在80層，是白天。現在是110層，是夜晚。整個曼哈頓島就像一個水晶世界，看得見帝國大廈、克萊斯勒大廈、布魯克林橋、威廉橋，還有哈得遜灣和依稀可辨的自由女神像。阿慧偎在我的懷中。一個月前，也是在樓頂，也是看夜景，奚兒也是這樣偎我。今天阿慧會請我去林肯街，她需要我。她和立法委員的戀情徹底完了。
“沒想到我們還會離得這麽近。”我說。
“有多近？”
“就像月亮和它旁邊的一顆星。”
從樓頂下來，電梯停在地下停車場。我跟著阿慧在汽車間穿行，找到她的Volvo。
“走吧。”
她拉開車門，我卻站住沒動。
“不去我那兒嗎？”
“不去了。”
她終於擰緊了雙眉：
“你去哪兒？”
“回埃姆赫爾斯特。”
