五十二 肺癌手術
父親畫水墨畫，母親則是大大的忙人。《新觀察》辦起來，很快從月刊改為半月刊，十幾個人，工作的難度可想而知。但是， 母親有了自己的陣地，再辛苦心甘情願。1981年，母親65歲了，每天工作十幾個小時。她的習慣，每天早上四點鍾起床，工作三個小時。早上的第一件事情是寫日記，寫過日記寫別的東西，比如《新觀察劄記》是每一期都要寫，是主編的“卷頭語”。當然偶爾也請別人寫，比如請阮銘寫，請王若水寫。八點鍾，司機小鄭接她上班。白天的編務工作和審稿之外，她要親自跑印刷廠，這是50年代的習慣，記得我上小學的時候跟母親跑過印刷廠，在王府井大街《人民日報》大樓的地下室。她要在印刷廠看最後一遍清樣，並動手修改。這不單單是工作態度，而且是極大的樂趣，她總會在印刷廠改稿到深夜。她的社會活動無窮無盡：各種內容的座談會（政治的、經濟的、文化的）；會見各界人物（從鄧穎超到項南到禹作敏到侯德健到鄭緒蘭）；到全國各地采訪。她總是要寫一點東西，從她22歲寫《台兒莊大捷》開始，新聞寫作便是她的事業。
在敖漢的時候，母親經常讀的書是《魯迅全集》。毛澤東說“魯迅的骨頭是最硬的”，可是當有人問毛魯迅活到“反右”會如何？毛說魯迅要麽閉嘴，要麽蹲進大牢。但是中國有幾個魯迅呢？知識分子是社會的良心，而毛的時代是沒有良心的，知識分子早已被邊緣化了，當紅的文人無一例外都是暴政的奴仆和叭兒狗。母親比較喜歡俄國的知識精英，喜歡普希金、萊蒙托夫、果戈理、屠格湼夫、別林斯基、車爾尼雪夫斯基、赫爾岑、托爾斯泰、柴可夫斯基、陀斯托耶夫斯基、契訶夫。我上初中的時候，母親讓我看車爾尼雪夫斯基的《怎麽辦》；我上高中的時候，母親介紹我看女作家阿維洛娃關於契柯夫的回憶錄。阿維洛娃是契柯夫的情人，那回憶錄寫得太美了。即是在沙皇時代，俄國知識分子並沒有失去尊嚴，他們仍然是特立獨行的人，能向權勢說真話的人，富於責任感和敢於憤怒的人。俄國知識精英的群體始終站立著，他們生生不息，使人類文明和社會進步之火始終燃燒在俄羅斯大地上。正如1970年蘇聯作家索爾仁尼琴獲得諾貝爾文學獎，評獎者這樣說：“因為他在追求俄羅斯文學不可或缺的傳統時所具有的道義力量。”1980年，鄧小平宣布了改革開放的新政，無論如何，知識精英們應該出來說話了。《新觀察》正是這樣一個舞台，它雖然由作家協會主辦，但是它從來不是一個文學期刊。它是新時代的旗幟，知識精英的講台，民主和社會進步的火種！這一點，母親早就認準了。
1981年春天，母親從團結湖作家協會搬到虎坊橋，一套三居室的房子。不知是元代還是明代，這裏養活老虎。有清一代北京城南是窮人區，虎坊橋、菜市口、牛街一路下去，菜市口也是殺人場嘛，辛酉年殺了肅順，戊戌年殺了譚嗣同。院子旁邊是勞動保護展覽館，對麵是《光明日報》社和前門飯店。母親住二樓，一樓是舒群，樓上有邵燕祥、李準、馬拉沁夫、劉湛秋、畢朔望，隔壁有唐瑜、戴浩、王蒙，這裏是作家協會和文聯共同的宿舍。
新鳳霞阿姨的爽直是出了名的。幾十年前，我見過新婚燕爾的新鳳霞，見過大紅大紫的新鳳霞，如今她腦血栓再不能登台。她說母親和父親的和諧，確是圈子裏的美談。母親剛到北京的時候沒有房子，父親正好從和平裏搬到長椿街，就把和平裏的房子借給母親。和平裏的房子是張敏玉的，是她同吳紹澍離婚時得到的房子，因此是交通部的房子。張姨是十分開明的人，大年三十她把母親請到家過年，還有胡小林、胡愛農，張姨親手做菜，以後年年如此。
我調入遼寧作家協會當了幾年專業作家。這時候，在文學舞台上，“傷痕文學”漸漸過去，反映新時代的短篇小說擔當了主角。我也努力寫一些短篇，可是總寫不好。
一天胡愛農打來電報，“母病住院，速回京”。我坐夜班的火車趕到北京，母親上班去了。這是怎麽回事兒？下午母親回家，神清氣爽，滿麵紅光。
“小胡，我檢查出肺部有腫瘤，明天住院，後天做手術。”
“是良性的嗎？”
“不，是癌。哈哈，沒關係的！手術在協和醫院，是最好的大夫。今天晚上請你們吃晉陽飯莊。”
與鄧穎超交談（攝於80年代初）
母親輕描淡寫地把事情告訴我。司機小鄭把車開到晉陽飯莊，這裏離開虎坊橋一步之遙，這套四合院是紀曉嵐的舊居，飯莊的餐廳就是在院子上蓋一個棚子。乾隆年間《閱微草堂筆記》和《聊齋誌異》同為“暢銷書”，前者弗如後者遠甚。記得小時候母親經常講《聊齋》，這是她特別喜歡的書。這一天我們吃過油肉、刀削麵，母親吃得很開心，全然不把手術放在心上。
第二天，我跟母親到了王府井的編輯部。下午住院，上午她要開編務會，真叫人無可奈何。中午，我們在辦公室吃工作午餐——《新觀察》和《農民日報》在同一個院子裏，吃的是《農民日報》食堂的午餐。吃過飯我陪母親走去醫院，協和醫院在帥府園，離開編輯部隻三百米，拐一個彎就到了。這樣，母親住進醫院。
戈揚在紐約（攝於1999年，時年83歲）
第二天手術，取出一個雞蛋大小的腫瘤，一切順利。更讓人意外的事情發生在三天以後，醫院的切片檢驗結果出來了，腫瘤是良性的！哎呀呀這些最好的大夫啊！
