6、家庭戰爭
回到家Jane上了樓再不下來。大一氣哼哼地煮咖啡，打碎一個托盤。他端來咖啡，放一杯在我麵前，在自己的咖啡裏加白蘭地。
“要不要？”他舉著酒瓶。
“不要。”
大一示意到我的小屋去。於是我們各自端了咖啡進客房，關上門。屋裏有安樂椅，大一躺下，我坐在床上。
“黑道上的。”
他瞪著眼睛說。他的眼睛很大，瞪起來嚇人。
“怎麽會牽上黑道兒呢？”
“說不清。Jane和他們有關係，到底怎麽回事，她不說。那人叫蒂姆沙，在曼哈頓China town開過酒廊，Jane在他那兒做過。一個月前我回家看見蒂姆沙和Jane在門口說話，好像吵什麽事。蒂姆沙看見我，瞪了我一眼，和Jane把話說完，開車走了。”
“你認識Jane多久？”
“半年，她是蘇荷畫廊裏的assistant，蘇荷的畫廊換展開party，雞尾酒會，我在Christine畫廊認識她。”
紐約畫廊的女招待不知什麽樣子，和時裝店裏的assistant不一樣吧。
“大一，你對她了解嗎？她厲害？”
“你覺得她厲害？不，Jane不厲害，她是溫順女人，生氣時一走了之。龍，我們這是露水夫妻，沒手續，她跑了你有什麽辦法？”
“你這麽愛她？”
“一見鍾情。”
“她身上討你喜歡的是什麽？”
“討我喜歡的？哈哈，就是她天天要和我做愛！”
“太普通了。”
“當然嘍，一見鍾情本來很普通，不象你和祖慧，銘心刻骨。”
大一認識祖慧，相當熟。上大學我和祖慧熱戀，大一給我幫忙。
“有一回是法拉盛喜來登酒店的party，北美中華學人聯誼會，人很多，我遠遠看見一個高貴女人，像祖慧。她端著酒杯對著幾個男人大笑，哈哈大笑又不失態，哈哈大笑依然顯得高貴，沒有幾個女人能做到！後來我過去找，不見了。”
“你比我會誇女人。”
“哪裏哪裏，你是作家，我怎麽比得過你！龍，你勾引祖慧的時候，她才上初三啊！少女啊！那麽小就氣質非凡！”
他要揭我的老底，那時祖慧上高一不是上初三。
“比不過你的Jane。”
“比Jane強，強得多！我說的是實話。”
想不到祖慧在他心中如此崇高，這使我的幸福感油然而生。
大一喝過咖啡還要喝酒，嗜酒的人情緒衝動就會想到酒。他拿來白蘭地和兩隻高腳杯。我要了一點，不想掃他的興。我們接著說女人，說他以前的幾個女人，特別是令他大吃苦頭的一個意大利女人。他說這一輩子做的事掙的錢吃的苦都是為女人，女人是躲不開的禍水抹不去的傷痛。後來話題回到祖慧身上。
“祖慧做什麽？”我問。
“她做什麽你不知道？”
“她從來不說。”
“聽說她在搞一個什麽華人文化中心，就在蘇荷附近，總之我沒見到她，說不清。有一次我和一個畫家從那……條路走過，畫家指著一幢房子說，這樓上有個北京來的漂亮女人，姓祖，辦了個什……什麽文化中心。我想是祖慧了。龍，當年你和祖慧，真是令人羨煞！我的經曆也算多了，見過的女人也算多了，唯有祖慧，在我心中是完美的！我……我說句醉話：下輩子非找一個象祖慧一樣的女人……不可。”
“你這個混蛋！誰都想要啊！”
“我……我說是下……下輩子，下輩子！龍，我怎麽能傷害你？朋……朋友之妻不可欺！龍，你是想……想和祖……祖慧破鏡重圓？”
“分手十幾年了。”
“你們一直沒……沒斷嘛！”
“她是會生活的女人，在美國這些年，她不會需要我。”
“嘿，龍呀，你才叫‘生……生怕情多累……累美人’啊！”
大一喝得醉薰薰的，搖搖晃晃上樓去了。
以大一的理解，酒和女人即是達夫先生的人生和哲學，也是許多藝術家的人生和哲學，這實在是大錯特錯了。很長一段時間，達夫被當作頹廢作家，他的書不能出版，圖書館裏也難見到。80年代，一些“邊緣作家”重新回到人們的視線裏，包括錢鍾書、沈從文、張愛玲，也包括鬱達夫。我在我的小書裏說了，達夫的偉大，即在於他的真誠，在政治的、功利的、歌功頌德的和自我英雄主義的20世紀文壇，有哪一個作家能如達夫先生完整地保留自我呢？又有哪一個作家能如達夫先生悲天憫人地愛一切人呢？“曾因酒醉鞭名馬”，即是對權勢、財富、功名、利祿的鄙薄，“生怕情多累美人”即是對女性的愛和嗬護，這種偉大的愛心沿續自屈原、李煜、李白、莎士比亞、曹雪芹、托爾斯泰，正如王國維先生所說，這是一種“擔荷人類罪惡”的崇高情感，是難以企及的境界。達夫的全詩是這樣寫的：
不是尊前愛惜身，佯狂難免假成真。
曾因酒醉鞭名馬，生怕情多累美人。
劫數東南天作孽，雞鳴風雨海揚塵。
悲歌痛哭終何補，義士紛紛說帝秦。
達夫是不會作假的人，弄假成真便是他的心病。這一首詩寫在他的散文《釣台的春晝》中，是我最喜歡的散文，訪嚴陵登釣台的遊記。他獨自出發，“我的去拜謁桐君（山），瞻仰道觀，就在那一天到桐廬的晚上，是淡雲微月，正在作雨的時候。”上來即是這樣溫潤的筆調，讓人賞心悅目。接下來寫擺渡，那精妙的文字我是可以背得的：
魚梁渡頭，因為夜渡無人，渡船停在東岸的桐君山下。我從旅館踱了出來，先在離船埠不遠的渡口停立了幾分鍾，後來向一位來渡口洗夜飯米的年輕少婦，弓身請問了一回，才得到了渡江的秘訣。她說：“你隻須高喊兩三聲，船自會來的。”先謝了她教我的好意，然後以兩手圍成了播音的喇叭，“喂，喂，船渡請搖過來”地縱聲一喊，果然在半江的黑影當中，船身搖動了。漸搖漸近，五分鍾後，我在渡口，卻終於聽出了咿呀柔櫓的聲音。時間似乎已經入了酉時的下刻，小市裏的群動，這時候都已經靜息；自從渡口的那位少婦，在微茫的夜色裏，藏去了她那張白團團的麵影之後，我獨立在江邊，不知不覺心裏頭卻兀自感到了一種他鄉日暮的悲哀。
這文字這境界足見達夫的才情了。等達夫遊過山，回到嚴子陵的祠堂，“慕賢的心一動，醺人的臭技自然是難熬了，堆起了幾張桌椅，借得了一枝破筆，我也在高牆上在夏靈峰（一位亡清遺老）先生的腳後跟放上了一個陳屁，就是在船艙的夢裏，也曾微吟過的那一首歪詩”。這便是詩的由來。
我在紐約大一的小樓中想著達夫的遊記入夢。夜裏我被大一夫婦的吵嚷聲驚醒，打開燈，已是兩點鍾。大一的聲音很大，帶著酒醉的沙啞。吵嚷之後是乒乓聲，可能動了手，接著是Jane的嚶嚶哭泣。我想大一也會這般粗魯，對女人拳腳相加。不便管他們，我翻轉身睡去。
這一夜沒睡好一個勁兒地做夢，是月黑殺人夜風高放火天刀光劍影山魈海怪魑魅魍魎。第二天睜開眼頭腦昏昏腰酸背痛。我起身看見大一睡在起居室的沙發上，鼾聲如雷；地上是散亂的衣服和酒瓶。我乒乒乓乓洗漱了一陣，故意放大聲音，大一仍是沉睡不醒。於是我帶上門出去，去看清晨的紐約。
按照《紐約黃頁》上地圖的指示向北走，走上羅斯福大街折向東，再向前就到了Coluna公園。大一說，本世紀初在這裏開過萬國博覽會，即今天的世博會。公園沒有圍牆，麵積很大，有的隻是草地、樹木和水麵。早上人不多，多為老人。我於是坐在草地上看美國人釣魚。清晨的斜陽穿過樹林落在草地和水麵上，抬頭望去，天是那樣藍，雲是那樣白，這樣的天光雲影北京沒有，中國的許多地方都沒有，也許上青藏高原才能見到。過了一會兒，一片白雲遮蔽了太陽，天刹時陰暗了；白雲飄過，陽光重現，如萬束金針，讓你睜不開眼。這樣的反差讓你驚異，表現出天空的清徹透明。想到沙塵暴底下一個個灰頭土臉的北京人，不知你該詛咀咒上天還是該詛咒炎黃子孫幾千年作孽的曆史。
我正胡思亂想，忽聽身後汽車喇叭聲直衝我來。回頭一看，原來是大一。大一跳下福特車，帶著昨夜的酒意，休閑裝的鈕扣扣錯了。
“龍，我猜你在這兒！”
“酒醒了？”
“嗨，他鄉遇故知，一醉方休嘛！我說夥計，我要去阿克拉荷馬！”
阿克拉荷馬在南方，真夠遠的！幾年前有人爆炸了那裏的州政府大樓，炸死二百多人。大一要去那裏買招貼畫，是航空公司幾十年前的招貼畫，賣主聯係好了。美國就是如此，幾十年前的東西算古董了。
“Jane呢？你把她留給我？”我說。
“當然。你替我看住，別讓她跑了。”
“你打傷她了？”
“我怎麽會打傷她！她沒事兒，走吧。”
他叫我上車，送我回家。到了家門口他也不下車，塞給我幾張票子。我說不用，上次的錢還沒花呢。他硬塞給我，說“照料好Sam”，開車一溜煙而去。
