十七 足球
我從小學一年級開始踢足球，受到父親的鼓勵。
父親小時候踢裏弄足球，也在教會學校裏踢足球。20世紀初足球傳入中國，最早學會踢足球的當然是上海的孩子。父親的一個表弟叫張榮浩，是父親舅舅的孩子，踢過上海隊和空軍隊，喜歡帶我一起踢球。張榮浩的哥哥張水浩和李惠堂踢過球，建國初期的國家隊守門員，第一次訪問歐洲的國腳。張榮浩表叔豹頭環眼，長相頗似海派武生蓋叫天，在球場上威風八麵。他是天津機場的機械師，有一次，他到北京西郊機場接飛機，把我接到天津玩。第一次坐飛機，蘇聯的伊爾16型，飛半個小時到天津。我坐在領航員的座位上，開飛機的是潘國定，50年代中國民航首席飛行員，表叔說他曾打開拉薩航線。表叔他們這一批專家是1949年起義過來的，他們服務於國民黨的“中央航空”或“中國航空”，起義的時候從香港飛到北京。
父親喜歡講球王李惠堂的故事。李惠堂是廣東人，當年在上海灘的名氣就像今天的姚明，大得不得了！姚明靠的是身高，李惠堂靠的是技藝。李惠堂在球場上不跑，走著踢，隊友把球傳到他腳下，不管何種來球，是高是低，他都可以射進門，有百步穿楊之神功。李惠堂又有“臥射”的獨門絕技，球來之前李惠堂突然倒地，躺在地上射門，叫人無法防守。想象不出這樣的絕技是何種姿態，觀者是何種享受。
我小學三年級進先農壇體校，體校和育才小學一牆之隔。我的啟蒙教練叫孫洪年，50多歲，國家級裁判。在孫老師的足球班裏，我是最出色的。體校在先農壇外場訓練，國家隊在內場訓練。那一年先農壇的外場全部鋪上草坪，包括孩子們的幾個小足球場。我們訓練完就到內場看國家隊。國家隊的教練是陳成達，是和張水浩一批的上海球員。陳成達有高學曆，他是上海聖約翰大學的。國家隊的隊員有史萬春、張俊秀、張宏根、方紉秋、叢者餘、年維泗、任彬、王陸等。有一次，年維泗受傷坐在場邊，看見我和一個同伴，招手叫我們過去。我們用足球擺了兩個小門，二對一，踢了二十幾分鍾，結果二比二。
父親和我一起在先農壇看過兩場球，是國內比賽。父親看過匈牙利國家隊，沒有帶我。父親的支持再就是買球鞋，踢球穿的膠鞋一個多月就破了，很費。有一個暑假，我們育才小學和福長街小學比賽，在先農壇外場的小型場地進行宣武區少年比賽，場地鋪了綠油油的草坪。這一場比賽太美了，我是中鋒，打了個七比一，七個球是我一個人打進的！我們踢的是小場地的七人足球，但是一個人進七球，也是少有的事情。那一年先農壇體育場外場全部舖上草坪，舒服極了。
一個大哥哥在給小胡小林講故事
到了小學高年級，學校怕影響學習，把通向先農壇體育場的大門鎖上，上體校隻能從學校正門出去，繞一個大圈子，繞到天橋商場那頭，有四五裏路。我們隻好爬牆頭，多次被老師捉住。後來在我們的抗爭下，通向體育場的大門重新打開。
我上初中也在育才，學校增設至小學到初中九個年級，校名改為育才學校。初中一年級那年，孫老師想叫我去北京少年隊，也就是北京三隊，等於停止學業進專業隊。孫老師要到我家去找母親商量。那時母親打成右派下鄉了，不在北京。
我沒有去專業隊，還是願意上學，但是足球始終跟隨著我。上大學後，我是清華足球隊隊員，也是北京高校代表隊隊員。1966年我們準備暑期到西安參加全國十城市高校足球賽。父親那時被下放到唐山，他在信中說，要去西安看我的比賽，可是文化大革命發生了。
父親喜歡聽我講球場上的事情，他從小叫我兩隻腳踢球，所以我的左腳和右腳一樣好。父親對足球有獨特的看法，比如他說：
“足球是難度最高的運動。幾乎所有球類運動都用手，隻有足球用腳。”
這說法很有意思。馬拉多納出來後，父親說：
“球王必是年少成名。馬拉多納十五六歲成名，他總是麵對世界一流的防守球員，在這樣的環境裏成長，終成大器。”
足球這項運動，被稱為“世界第一運動”，絕非虛妄。首先它是參加人數最多的運動，這麽多人喜歡足球，從歐洲到美洲到非洲到亞洲到大洋洲，全世界每一個角落都有人踢足球，英國人發明了絕大多數運動項目，而他們最喜歡的還是足球！足球也是諸多項目中的最偉大的發明。
有一次中央電視五套節目的籃球評論員徐濟成憤憤不平地說，籃球才應該算“世界每一運動”。於是我寫了一篇文章反駁他。
我在文章中說，足球和其它項目比，尤其和籃球比，有五個長處。第一，足球的難度最高。幾乎所有球類項目都是用手，隻有足球用腳。從難度說，不是顯而易見嗎？籃球所有的進球、所有的動作都是可以模仿和複製的，而足球的有些進球、有些動作是不可以模仿和複製的，這就是差別。第二，足球場麵最大。大場麵的效果是不一樣的，1978年，中央電視台第一次轉播世界杯，布伊諾斯艾利斯球場那漫天飛舞的紙帶讓人終生難忘。籃球有這樣的大場麵嗎？籃球是室內運動，室內運動是比室外運動低一個等級的項目。有些項目如橄欖球、棒球也有大場麵，但是其它因素不夠，如橄欖球，技巧性太差，隻憑蠻力，而足球是力與美的結合。第三，足球戰術變化最多。籃球隻五人，籃球的戰術有“聯防”、“擋拆”、“三角進攻”，就那麽幾種；足球有11人之多，戰術變化複雜是不言而喻的。第四，足球最富戲劇性和刺激性，因而最有吸引力。有人批評足球進球難，看了90分鍾，卻是零比零，叫人沮喪。其實足球的妙處就在進球難上。正因為進球難，所以每一個進球就可能決定勝負，決定命運。因此，足球的每一次進攻，也就可能決定命運，刺激性大大增加。籃球呢，進球太容易，每一個進球的重要性大降低了。第五，足球最具大眾性，廣泛性。全世界每一個角落都有足球的市場。歐洲足球水平高，觀眾如醉如癡。可是在足球水平很低的東南亞，比如越南、馬來西亞、緬甸，人們對足球的癡迷毫不遜色於歐洲。再說，籃球是長人的運動，這也是它的局限性之一。
足球才是“世界第一運動”。
