別了，小小的理發店

別了，小小的理發店 

                                                                    
      
       俗話說，“理個發，刮個臉，有點兒倒黴也不顯。”
——可見理發刮臉對於我們這些老百姓多重要。
       可是，要能夠享受到這一點，也並非易事。
       不錯，如今的發廊，美發店，發型設計中心等等掙“發”財錢的機構布滿了大街小巷，其密度不會低於人人離不開的公共廁所。

       但是，瞧瞧店裏麵或者太明亮，或者太不明亮的燈光；瞧瞧裏麵裝潢得過於豪華，或者過於簡陋的的店堂；瞧瞧那些扮酷的美發師頂著一頭或黃或綠或紅或棕色的怪異發型，我們這些老實人實在覺得頭皮發麻，不敢貿然而進。
       要知道，我們僅僅需要的是理個發刮個臉呀！
       因此，盡管由於拆遷搬家，遠離開了那個我十天半個月就光顧一次的小小理發店。到了該理發的時候，我還是寧可耗費一個多小時，或乘車、或騎車穿過大半個北京城，鑽回高樓掩映的小胡同裏，死氣百賴要去那個我太熟悉，太放心的小理發店。
       圖的就是個舒服，踏實。那種執著，絕對不遜於回遊產卵的大馬哈魚。
       “來活兒啦——”您聽見了嗎？
       多實在，多不見外！在人家眼裏，來理發的主顧就是個“活兒”。把“活兒”幹好了，主顧滿意了，就有錢掙，就有飯吃，彼此都高興——世界上的道理就這麽簡單。
       在這裏，你不是什麽“上帝”，也不是什麽“貴賓”，你和店裏的人們一個樣，平平常常，普普通通，需要幹幹淨淨，整整齊齊，而已。
        理發店裏的椅子已經很舊了，但是結實，坐上去，就像坐自己家裏的椅子一樣那麽自然。由於是老主顧了，無需多囑咐，眼睛閉上，盡管養神，悠悠然把自己交給了理發的師傅。
        多少年不變的程序：推子、剪子一陣忙活，然後是洗頭、衝水，回到椅子上，順勢一躺，熱騰騰的毛巾往臉上一捂，鼻子以下被塗滿了肥皂沫兒。比紙還要薄的刀刃開始在額頭，鼻翼，雙頰遊走。在刷刷聲中，刀鋒剃去唇邊，嘴角，下巴，以及兩鬢的胡須。最過癮的，就是你能感覺到師傅的刀頭居然可以在你的耳輪，耳蝸內輕輕掠過，輕重急緩，靈巧自如。
       簡直就是一位刀法純熟的工匠在精心雕刻一件作品。這種感受，恐怕隻有在這樣的理發店中才能夠享受到了。
       前後不過廿多分鍾，洗理刮吹（行話叫全活兒）全部完成。
       交了錢準備告辭的時候，才發現好幾位認識的老師傅都不在。
       詢問之下，得知他們“賣斷工齡”不再來了。同時得知，半個月以後，這個小小的理發店也要拆了。
       至於什麽時候再開張，能不能再開張，就算再開張老哥兒幾個是否還在這裏“幹活兒”，一概不知。
       鏡子裏的我，頭發整齊利索，臉上光光的，卻是一臉的悵然。我靠，這是什麽事兒啊！