別了,小小的理發店 俗話說,“理個發,刮個臉,有點兒倒黴也不顯。” ——可見理發刮臉對於我們這些老百姓多重要。 可是,要能夠享受到這一點,也並非易事。 不錯,如今的發廊,美發店,發型設計中心等等掙“發”財錢的機構布滿了大街小巷,其密度不會低於人人離不開的公共廁所。
但是,瞧瞧店裏麵或者太明亮,或者太不明亮的燈光;瞧瞧裏麵裝潢得過於豪華,或者過於簡陋的的店堂;瞧瞧那些扮酷的美發師頂著一頭或黃或綠或紅或棕色的怪異發型,我們這些老實人實在覺得頭皮發麻,不敢貿然而進。 要知道,我們僅僅需要的是理個發刮個臉呀! 因此,盡管由於拆遷搬家,遠離開了那個我十天半個月就光顧一次的小小理發店。到了該理發的時候,我還是寧可耗費一個多小時,或乘車、或騎車穿過大半個北京城,鑽回高樓掩映的小胡同裏,死氣百賴要去那個我太熟悉,太放心的小理發店。 圖的就是個舒服,踏實。那種執著,絕對不遜於回遊產卵的大馬哈魚。 “來活兒啦——”您聽見了嗎? 多實在,多不見外!在人家眼裏,來理發的主顧就是個“活兒”。把“活兒”幹好了,主顧滿意了,就有錢掙,就有飯吃,彼此都高興——世界上的道理就這麽簡單。 在這裏,你不是什麽“上帝”,也不是什麽“貴賓”,你和店裏的人們一個樣,平平常常,普普通通,需要幹幹淨淨,整整齊齊,而已。 理發店裏的椅子已經很舊了,但是結實,坐上去,就像坐自己家裏的椅子一樣那麽自然。由於是老主顧了,無需多囑咐,眼睛閉上,盡管養神,悠悠然把自己交給了理發的師傅。 多少年不變的程序:推子、剪子一陣忙活,然後是洗頭、衝水,回到椅子上,順勢一躺,熱騰騰的毛巾往臉上一捂,鼻子以下被塗滿了肥皂沫兒。比紙還要薄的刀刃開始在額頭,鼻翼,雙頰遊走。在刷刷聲中,刀鋒剃去唇邊,嘴角,下巴,以及兩鬢的胡須。最過癮的,就是你能感覺到師傅的刀頭居然可以在你的耳輪,耳蝸內輕輕掠過,輕重急緩,靈巧自如。 簡直就是一位刀法純熟的工匠在精心雕刻一件作品。這種感受,恐怕隻有在這樣的理發店中才能夠享受到了。 前後不過廿多分鍾,洗理刮吹(行話叫全活兒)全部完成。 交了錢準備告辭的時候,才發現好幾位認識的老師傅都不在。 詢問之下,得知他們“賣斷工齡”不再來了。同時得知,半個月以後,這個小小的理發店也要拆了。 至於什麽時候再開張,能不能再開張,就算再開張老哥兒幾個是否還在這裏“幹活兒”,一概不知。 鏡子裏的我,頭發整齊利索,臉上光光的,卻是一臉的悵然。我靠,這是什麽事兒啊! |