炎櫻是張愛玲在香港大學的同學，曾經是張愛玲最要好的閨蜜，兩人的友誼幾經波折，相愛又相殺。 炎櫻原名叫法蒂瑪·莫希甸,是個混血兒，她在中國生活了二十多年，漢語卻一點也不好，還不如外國人說的順暢，在馬路上看見廣告牌，她會問身邊的張愛玲“大什麽昌。老什麽什麽。‘表’我認得，‘飛’我認得——你說‘鳴’是鳥唱歌：但是‘表飛鳴’是什麽意思？‘咖啡’的‘咖’是什麽意思！” 她知道中國古文是從右讀到左的，可如果遇到現代中文，從左向右讀，她又開始犯迷糊。
炎櫻長得不漂亮，張愛玲寫她：個子生得小而豐滿，時時有發胖的危險，然而她從來不為這擔憂，說:“兩個滿懷較勝於不滿懷。”
炎櫻是張愛玲給起的中文名，當時張愛玲初到香港，舉目無親，她的性格孤傲,又特別敏感，所以不合群。
炎櫻曾說：“每一個蝴蝶都是從前的一朵花的靈魂，回來尋找它自己。” 這樣含義深遠的話，讓張愛玲感覺找到了知己。自此，兩個青春女孩，甜蜜的膩在一起，還一度被人誤解為同性之戀。這是張愛玲一生中除和胡蘭成之外最為親密無間的一段往事。張愛玲好像一直都是美麗世界裏的孤兒，孑立而又寂寞，一旦和溫暖相遇，便注定潰不成軍。
炎櫻也是來自上海，家世良好，《色戒》裏描述的那個珠寶店，就是炎櫻家的祖業。炎櫻的性格和張愛玲相反，兩人互補，她自信開朗，活潑主動，異鄉的飄零，讓張愛玲非常依賴炎櫻，一次放暑假,炎櫻沒等她自己先回了上海,張愛玲趴在床上，無助的痛哭。“炎櫻是無法替代的。可能，任何人都無法替代。”張愛玲曾不吝筆墨，寫下許多有關炎櫻的文字。其中，《炎櫻語錄》詳細記錄了好友的經典話語，由此看出，張愛玲對這份感情的珍視。
和許多閨蜜一樣，兩個女孩子最初的友誼純淨美好，同在異鄉，求學期間，相互取暖。
香港淪陷後，炎櫻與張愛玲回到上海。張愛玲說，出名要趁早，她的《沉香屑第一爐香》和《沉香屑第二爐香》先後問世，年僅24歲就名聲大噪。後來，張愛玲的《傳奇》等書的設計和封麵，都是炎櫻負責完成，她有好多照片也都是炎櫻拍攝和著色的。而張愛玲也給炎櫻畫肖像，放在自己書中作插圖。
張愛玲曾寫道:“在這個世界上,恐怕隻有炎櫻能買到讓我滿意的圍巾,換任何一個人都不行。”張愛玲喜歡穿旗袍，她的很多“奇裝異服”都是炎櫻設計的。後來倆人還著想共同投資開個服裝店，張愛玲連廣告詞都寫好了，可惜沒有成功。張愛玲的經典發型也出自炎櫻，她認為張愛玲個子高，適合梳短發。
1944年8月，張愛玲與胡蘭成結婚，炎櫻是證婚人。1947年，張愛玲與胡蘭成分手，胡蘭成找到炎櫻，希望她從中斡旋。炎櫻告訴張愛玲，胡蘭成是愛上別人了，不過未發生關係，張愛玲苦笑道：“難道他要我送他一枚獎章不成？”
1949年，炎櫻一家離開中國。五十年代，經濟窘迫的張愛玲赴日本投奔炎櫻，她“以為是赴美快捷方式”，此時的炎櫻在日本做著數十億的生意，可是，結果令張愛玲很失望，幾個月後，張愛玲又回到香港，“炎櫻在日本來信說‘憑著自己的蹩腳日文而做過幾Billions(數以十億)的生意’——我都能明了。假如我處在她的位置，我也會同她一式一樣——所以看見一兩個把金錢看得不太重的人，我總覺得詫異，而且非常佩服。”從這段寫給鄺文美的文字中，可以看出張愛玲可能受到了冷遇，對昔日舊友頗有腹誹。1955年，張愛玲離港赴美。遠離故土的張愛玲，在生存能力上顯現出她的幼稚，開始兩人還是有交集的，炎櫻還曾陪著張愛玲去拜訪胡適，張愛玲不愛表現，反而是活潑大方的炎櫻給胡適夫婦留下深刻的印象。
後來，張愛玲在炎櫻的幫助下進入美國貧民救濟所。可張愛玲給鄺文美的信裏卻寫道：“Fatima（炎櫻英文名）並沒有變，我以前對她也沒有幻想，現在大家也仍舊有基本上的了解，不過現在大家各忙各的，都淡淡的，不大想多談話。我對朋友向來期望不大，所以始終覺得，像她這樣的朋友也總算了不得了。”“如果老朋友再會晤的時候忽然不投機起來，那是以前未分開的時候已經有了某些使人覺得不安的缺點，已經有了分歧。”
張愛玲在和賴雅交往時曾不慎懷孕，炎櫻幫她找人墮胎，張愛玲與賴雅結婚後與炎櫻仍有往來。賴雅婚後不久癱瘓，為照顧丈夫，張愛玲與外界基本斷了聯係。對這位舊友，也是逐漸疏離，炎櫻曾給張愛玲寫過好幾封信，問她“我做錯了什麽？為什麽莫名其妙不再理我？”張愛玲說“我不喜歡一個人和我老是聊幾十年前的事，好像我是個死人一樣”，和對方都沒了談話的樂趣，此時的情誼，已經心存芥蒂，漸行漸遠。
此後30多年，時間變成了一條河，橫亙在兩個人中間。張愛玲見佛拆佛，見魔拆魔的性格顯露出來，炎櫻的信件她從不回複，即使好友的婚禮，她都無關痛癢，“Fatima(即炎櫻)上月結婚，自紐約寄請帖來，對象不知道是個醫生還是博士，我也沒查問，大家都懶寫信。”
張愛玲定居美國後，又結識了好友鄺文美，和炎櫻的居高姿態，強勢風格相比，鄺文美則溫婉內斂，善解人意，以至於張愛玲說“其他朋友都看不上眼了”。在這樣平和的友情麵前，即使境遇落魄，經濟窘迫，也不會覺得卑微，自尊心也不會被傷害。或許，作為閨蜜的炎櫻，自始至終，都沒懂得張愛玲那一顆敏感自卑的心。
一段美好的友誼，無疾而終，餘生，彼此不再打擾。其實，有時候友情也像愛情，真的會過期。張愛玲曾經寫她和炎櫻吃蛋糕，乘車都AA製，但是那些生活中的“斤斤計較”不足以讓兩人心生嫌隙，一拍兩散，真正的裂痕，來自人生的涼薄，等閑變卻故人心，卻道故人心易變。
1995年，張愛玲去世，炎櫻還是從別人口中得知的，“當下在電話那端飲泣起來”。人生很短，一轉身就是一輩子，她們，再也回不去了。
