朝花夕拾
走遍千山萬水，隻為尋找初心。
在以髒亂差聞名的印度，會有花園般的城市嗎？如果勉為其難地說，還是有的。它就是西瓦利克山脈(Siwalik Range)，也稱外喜馬拉雅山脈山腳下的昌迪加爾(Chandigarh)。而我之所以說它是花園般的城市，是因為這個城市被建在森林的“綠肺”中。我清晨走在它的大街小巷時，清新的負氧離子味道一陣陣湧進我的鼻腔，讓我覺得舒服且愜意。而路旁則是參天的古樹，也沒有垃圾，這讓我對昌迪加爾的印象非常良好。
我跟發小兒是從拉達克王國的首府列城直飛昌迪加爾的。從列城的酒店到機場不到5公裏，司機阿裏收了我們500盧比，6美元多。這種收費，在落後的列城已經很貴，甚至比印度所有城市的收費都貴，但這是列城司機的統一標價。我們想打Uber，可惜列城沒有。我們沒跟阿裏講價，想想他跟我們相處了3天，最後一天就讓他掙點兒吧。
列城機場是我去過的印度10個機場中最老舊的，連個像樣的候機室也沒有，停機坪上隻有兩架飛機，但到處都是軍人。我們的飛機提前20分鍾起飛，最開始一直在雪山上飛，然後我們看到了青蔥的山脈和一望無際的綠色平原，這個平原即是誕生了古印度文明的旁遮普平原。我俯瞰著這片綠油油的平原，覺得它是五光十色的，覺得它散發出的文明馨香在悄聲訴說著人類曆史進程的離歌。
昌迪加爾
昌迪加爾
列城機場
列城機場
當我們就像坐著飛艇從高空提前25分鍾落到昌迪加爾機場的地麵後，我們迅速走出了現代化的機場，然後叫Uber去了火車站，我要去那裏買印度之行的全部火車票，特別是被列入了世界文化遺產，去西姆拉(Shimla)的小火車票。臨來印度前，我就發現，此線路的所有班次火車票都早早售罄，但不確定留給外國人的票還有沒有。如果能買到，我們便去離昌迪加爾20多公裏的加爾加(Kalka)入住，因為那裏是這個小火車的始發站。
一出機場，我們便感受到了印度火爐似的天氣，此時還不到早上10點，但溫度已經30多度，還很悶。這讓剛從清涼的克什米爾地區下來的我們很不適應，幸好車上有空調。從機場到火車站，20多公裏，司機才收我們417盧比，加上機場停車費50盧比和火車站停車費50盧比，總價跟我們付給阿裏的差不多。列城的打車費太貴了。
我們沒想到，昌迪加爾火車站的售票處不是封閉的，熱浪一陣一陣的向我們湧來，不一會兒，我渾身上下就濕透了。我讓發小兒在蔭涼處等我，我一個人去了售票窗口，看見地上躺著無數印度人，這景象我平生第一次見到。售票窗口的工作人員告訴我外國人得去離這裏200米外的地方買票，可我們拖著行李走進去時，發現封閉的大廳裏沒有空調，而且人特別多，難聞的味道差一點兒把我熏昏過去。我不想受這份罪，票也不買了，跟發小打突突車去了酒店。酒店離火車站7公裏，司機收了我們200盧比，差不多2.5美元。
昌迪加爾
昌迪加爾
昌迪加爾
來到酒店，已到中午。我跟發小頂著大太陽在酒店周邊找好的餐館，結果一個也沒找到，連賣西瓜的也沒有，倒是看見了好幾家流浪的。母親帶著孩子，就躺在路邊的蔭涼處，看著很可憐。我們找不到餐館，隻能回酒店吃簡易的。經過這麽一折騰，我發小兒再也不願意出酒店大門一步，可我必須得出去，因為我要去買被稱為“瑜伽首都”的瑞詩凱詩(Rishikesh)的汽車票。發小兒說她不買，原因是她不確定能在昌迪加爾呆兩天。
我把我要坐的汽車班次給酒店前台看，然後問他應該去哪裏買票，他直接告訴我去汽車總站。汽車總站離酒店3公裏，突突車80盧比，1美元。可我到了汽車總站，一個售票處也沒看見，隻看見成堆的人群。我一打聽，原來售票處在每個長途汽車對麵的“包廂”裏，“包廂”用石頭砌成一個圈，售票員在裏麵。這樣的“包廂”有20多個。我被從一個“包廂”指向另一個“包廂”，最後才弄明白，這些“包廂”是不同汽車公司的，我要乘坐的汽車的公司不在這裏，我得走1公裏。
昌迪加爾汽車總站
昌迪加爾汽車總站
好不容易到了我要找的長途汽車公司所在地，可辦公室的影兒我也沒見到。看見旁邊有一個小賣部，我上前詢問。印度人真好，立刻幫我給那家汽車公司的人打電話，並幫我安裝了WhatsApp。原來，我要知道這家公司在昌迪加爾代表的電話才能買到車票，一共799盧比，不到10美元。搞定車票以後，我讓突突車司機帶我去買了西瓜和荔枝。回到酒店後，跟發小兒了聊了一會兒印度，越聊她越煩印度，不喜歡這裏的髒亂差和高溫，於是給加拿大的家人留言，讓她們幫她買第二天回加拿大的機票。等她的家人幫她買好後，已經晚上9點了，而她的飛機是第二天早上8點多的，我趕緊幫她打Uber。令我意外的是，從昌迪加爾到德裏機場260多公裏，還是夜間行車，Uber費用還不到30美元，而我在列城往返50公裏，阿裏就收了我25美元。發小兒之後告訴我，包括過路費和小費，她一共付了50美元，這也很便宜了。
剩下孤家寡人的我頓時覺得房間裏冷清了很多，想想以後40天的旅程我要自己獨自麵對，心中不免有些惶恐。不過，我是一個計劃性很強的人，既然製定了目標，就努力去完成。為了避開昌迪加爾的高溫，我第二天早上5點多就出門了。此時天還未徹底大亮，也不熱，溫濕的風吹在臉上，很舒服。我沿著街道走向蘇哈納湖(Sukhna Lake)，近5公裏的路上全是參天的古樹，還有跑來跑去的花栗鼠，以及放聲歌唱的小鳥，我像是走入了森林中。而路旁，不是被圍牆隔住的高級公寓，就是豪華別墅，一點兒垃圾也沒有，還有沒有異味的公共衛生間。我一邊深深呼吸著帶有濃重負氧離子和茉莉花香的空氣，一邊回顧昌迪加爾的過往。
昌迪加爾
昌迪加爾
這個意為“力量之神碉堡”的城市或許是一個不應該有的存在。原因就在於它所處的旁遮普平原和英國殖民者撤退時的“一刀切”。
旁遮普平原，有一個更被人熟知的名字，即五河流域。印度河的五條支流經過數萬年，甚至數十萬年和數百萬年的衝刷，形成了這片水源充足、土壤肥沃的平原，並成為了古印度文明的中心。當年雅利安人最初來到南亞次大陸時就住在這片區域，然後以此為據點，向外擴張，印度河文明逐漸被恒河文明取代。在雅利安人勢微後，凡是通過開伯爾山口進入南亞次大陸的侵略者，都必須要經過旁遮普平原。因此，它是聯通古印度和中亞的十字路口，也是各種文明的交匯之地。不管誰占領古印度，都得把旁遮普平原視為掌上明珠。
在曆史的更迭中，旁遮普平原逐漸形成了多數穆斯林居平原以西，多數印度教徒和錫克教徒居平原以東的局麵。1947年，英國卷鋪蓋卷走人之時，根據旁遮普平原宗教教徒的占比，把它一分為二，信奉伊斯蘭教的歸巴基斯坦，其餘的歸印度。於是，這個戰略地位極其重要，教派衝突極其嚴重的地方就成了跟克什米爾地區一樣衝突最嚴重的區域。對印度而言，最要命的是，旁遮普平原上12世紀曾是加茲尼王朝、13到14世紀前期曾是德裏蘇丹國首都、16到17世紀曾是莫臥兒帝國首都的拉合爾(Lahore)歸了巴基斯坦，成了西旁遮普的首府，而印度所擁有的東旁遮普沒有首府。與此同時，巴基斯坦的印度教徒不斷湧進東旁遮普，於是印度政府於1950年有了為東旁遮普建新首府的想法，昌迪加爾應運而生。
昌迪加爾所在地
昌迪加爾
昌迪加爾
昌迪加爾
昌迪加爾
按照當年印度領導人尼赫魯的想法，昌迪加爾應該是現代化的城市，能代表自由和全新的印度。當城市設計最後落到生於瑞士，被稱為20世紀最著名建築大師之一的柯布西耶身上後，一個結合了住宅、工商業和休閑用途的昌迪加爾大都市於1965年初步建成。此城市遂成為柯布西耶在東方最著名的代表作，也成為20世紀全新城市規劃的樣板之一。它由60個格子區(Sector)構成，城市的主要行政機關在第1區，市中心和商業區在第17區，但沒有13區，我要去的蘇哈納湖所在地就在第1區。
這是一個人工湖，因在蘇哈納河上(Sukhna Choe)築起的水壩而形成，但湖水並不清。我走到蘇哈納湖畔時，還不到早上7點，但湖畔已經滿是晨練的人。這個湖畔是一個花園，到處鮮花盛開，綠樹成蔭，跟髒亂差絕緣，還有很多警察在巡邏。站在湖畔，可以眺望到外喜馬拉雅山脈。開闊的視野和遠方的青山以及近處幹淨的花園，讓我對昌迪加爾的印象非常好。
蘇哈納湖
蘇哈納湖
蘇哈納湖
趁著太陽還沒有完全升起來，我從百鳥公園(Bird Park)和岩石公園(Rock Garden)中間的小路尋找岩石公園的入口。那裏有用一些回收垃圾、岩石、煤渣、廢輪胎、 電插頭、瓷片等垃圾廢物砌成的塑像，現在這些塑像已成為昌迪加爾最神奇的地標，可我繞了半天也沒找到。公園是封閉的，有雙層欄杆。不過，我卻看到了1區邊緣地帶的貧窮和肮髒。岩石公園的東側，是地地道道的農村，到處是牛的糞便和垃圾，我還看見了一頭駱駝和一頭在家裏養的小牛犢。隻隔一個岩石花園，怎麽會天壤之別呢？
岩石公園
岩石公園旁
岩石公園旁
岩石公園旁
我從這條肮髒的小路走向昌迪加爾的“大腦”，那裏是1區的行政辦公區，有高等法院(High Court)、議會大樓(Legislative Assembly)、秘書處大樓(Secretariat)和知識博物館(Museum of Knowledge)，這些都是柯布西耶大師的作品。我不是學建築的，對大師的作品沒多大興趣，我隻是想看一眼而已。但這些建在大氧吧和大花園裏的行政大樓都被欄杆圍起，還有士兵站崗，我無法進入，其內由大師設計，象征此地人民“願意付出，願意得到”的雕塑“張開的手”(Open Hand)也沒看到。這個雕塑也是昌迪加爾的標誌。
幸好知識博物館所在地站崗的讓我進去了。我走出去一會兒，那位站崗的跑過來告訴我，這一天是星期天，博物館關閉。我心想，即使開放我也不會進去，大師的作品我一點兒也沒看出來好。這些建築物的外牆是灰暗的，外形類似蘇聯在中國建的樓房。在歲月的摩擦中，大師的作品顯得死氣沉沉，毫無生氣。
秘書處大樓
知識博物館
知識博物館
到這時為止，我已經走了10公裏，溫度也升起來了，又熱又悶，沒吃早飯的我幾乎一點力氣都沒有。可是，這裏被封閉得太好，根本打不到車。我看見一個青年站在摩托車旁，問他是否可以送我到玫瑰花園(Rose Garden)，英語不好的他當即答應，卻給我送到了岩石公園的入口，也不要錢。此時我已經沒有心情看那些用垃圾廢物堆砌的雕塑了，打突突車去了玫瑰花園。
玫瑰花園
玫瑰花園
玫瑰花園
此花園就在第17區的邊上。從岩石公園到這裏，一路都是森林。如果我有力氣，如果天氣不是那麽悶熱，我會很享受漫步到這裏的，也會很享受種植了超過1500種玫瑰的玫瑰園的。有人說，這個玫瑰園是柯布西耶為這座城市規劃的多個公園中最值得拜訪的一個。公園設計得是不錯，有參天的大樹，還有小橋流水。不過，在又熱又悶的天氣裏，我一點欣賞的興致都沒有，匆匆瞥了幾眼後，就打車回了酒店吹空調，那個第17區也沒踏足一步。雖然有人說昌迪加爾是建築界和規劃界的一處朝聖地，但對既不懂建築，也不懂規劃的我來說，昌迪加爾就是一個可去可不去的雞肋。
但是，那個恒河邊被稱作“世界瑜伽首都”的瑞詩凱詩(Rishikash)我是一定要去的。我要去那裏見識瑜伽之城的魅力，也去那裏充盈我落寞的心靈。
路線
去印度旅遊，一是要冬天去，二是不能坐火車大巴。飛機包小車可以。
但是她的管理比起珠海深圳等城市，感覺還有不少差距。