朝花夕拾
走遍千山萬水，隻為尋找初心。
說起荷蘭，人們會想到絢爛嬌豔的鬱金香，會想到風光無限的風車，會想到俏皮可愛的木鞋，還會想到眾人皆知的梵高和倫勃朗。說起荷蘭的城市，人們會想到運河交織的阿姆斯特丹，會想到前衛新潮的鹿特丹，會想到海邊皇城的海牙，還會想到田園如歌的代爾夫特。荷蘭的這些固定標簽和這些讓人交口稱讚的城市，都讓荷蘭“上林繁花照眼新，美酒一杯聲一曲”，也讓人們讀它的感覺像是春天。荷蘭，在眾多人的心目中，都是浪漫的季節，都是醉人的詩篇，也都是美麗的句點，也都是喜悅的經典。
可是，在荷蘭的詩篇和經典中，卻有一個特立獨行的城市。在這個城市，人們幾乎找不到荷蘭的標簽，也找不到那些聞名遐邇的荷蘭城市的印記，但它卻是荷蘭的“祖宗”之一，也是荷蘭為數不多的天主教城市。因為這座“最不像荷蘭的城市”，荷蘭才敢用“曆史悠長”來形容自己，荷蘭的版圖才看上去像一朵開放的鬱金香。當這個深埋在比利時和德國之間的夾縫中，如洋蔥頭鬱金香花種的城市“破土而出”時，荷蘭這朵鬱金香才可以含苞待放，萬紫千紅。
馬斯特裏赫特
馬斯特裏赫特
馬斯特裏赫特
馬斯特裏赫特
馬斯特裏赫特
雖然它的名字不為很多人所知，但它從誕生那天起，就是兵家必爭之地，曆史上曾被法國、西班牙和德國等入侵多達20幾次。二戰期間，德軍在西線戰場的第一場戰役發生在這裏，盟軍第一座解放的荷蘭城市也是它。除了戰略地位極其重要外，它的名字也極其重要。科學家們根據它的一處地層，用它的名字命名了中生代的最後一個階。這個階的時間段為7千萬年前左右，霸王龍、三角龍和滄龍等著名恐龍都生活在此階裏。這裏還發現了人類最早的古生物化石標本和正模，正是從這裏開始，古生物研究的序幕才被拉開。當然，它的名字被更多人熟知是因為1992年原歐洲共同體的12個國家在這裏簽訂了一個條約。此條約讓之後的歐洲走向了大一統，歐洲各國之間的經濟、外交、國防等開啟了曆史的新篇章，歐盟和歐元就此誕生。
那麽，荷蘭這個如此重要的城市到底是哪一方神聖呢？讓我在曆史的迎賓曲中請它走到前台，它就是與比利時接壤的馬斯特裏赫特(Maastricht)。為什麽人口隻有12萬的馬斯特裏赫特如此重要呢？因為它的地理位置和羅馬帝國留給它的資產。
馬斯特裏赫特所在地
馬斯河
馬斯特裏赫特
馬斯特裏赫特
與很多地處海平麵以下，一馬平川的荷蘭城市不同，地處荷蘭邊陲的馬斯特裏赫特不僅在海平麵以上，而且還有山。雖然這座山海拔隻有300多米，但它卻是荷蘭全境的最高峰。有山自然可以建要塞，有了要塞自然則進可攻，退可守。除了有山以外，馬斯特裏赫特還有河，而這河並不是一般的河，它是尼德蘭河流“三巨頭”之一的默茲河。默茲河是比利時法語區的名字(La Meuse)，在荷蘭語中，它被稱作馬斯河(Maas)，馬斯特裏赫特城市名字的前綴剛好來自於此河。馬斯河在流經比利時和荷蘭時，很多時候都是兩國的界河，唯獨在經過馬斯特裏赫特時，從城市中間穿過。僅僅從這一點上就可以看出馬斯特裏赫特是多麽“位高權重”。
作為尼德蘭河流的“三巨頭”，發源於法國朗格勒高原(Plateau of Langres)的馬斯河跟萊茵河和斯海爾德河既是非常重要的通航水道，又組成了歐洲最大的三角洲，這個三角洲從北海一直延伸到德國和法國。當馬斯河流經馬斯特裏赫特時，水流變得更加平緩，水也不深，很容易過河，因此意為“穿越馬斯河之城”的馬斯特裏赫特很早就吸引了從南俄草原來的凱爾特人在此定居。
馬斯特裏赫特
馬斯特裏赫特城牆
馬斯特裏赫特城牆
馬斯特裏赫特城牆
馬斯特裏赫特城牆
沒有人知道這些凱爾特人是如何在這裏生活的，也沒有人知道羅馬人是什麽時候抵達這裏的，人們隻知道，羅馬帝國第一任皇帝屋大維於公元一世紀初在馬斯特裏赫特的馬斯河上建造了一座橋梁，這座橋成了連接今天法國境內，靠近比利時的巴伊(Bavay)和德國境內的科隆的樞紐。一些學者說，從巴伊這座城市的七座寺廟出發，有七條道路分別通往木星、火星、金星、土星、水星、太陽和月球，而科隆是羅馬帝國第四位皇帝妻子的誕生地。據史學家們說，這位有著日耳曼血統的皇後還毒死了皇帝。馬斯特裏赫特就是從這時起，因地處兩座重要城市的紐帶上而成了貿易之城，羅馬的道路、浴場、糧倉及城牆等都從這裏出土，這讓它比公元一世紀中羅馬帝國建要塞的烏德勒支和公元二世紀羅馬帝國建堡壘的海牙都有資格成為荷蘭的“祖宗”。
讓馬斯特裏赫特比烏德勒支和海牙有資格成為荷蘭“祖宗”的原因還有它是荷蘭第一個被基督光芒照耀的城市，也是第一個按照中世紀城市規則建立的城市。公元4世紀，一個名叫聖瑟法斯(Saint Servatius)的主教依神的旨意把主教轄區從比利時的通厄倫(Tongeren)遷到了這裏，建造了荷蘭第一個天主教教區，因此今天人們還將這座城市稱為“聖瑟法斯之城”，城中跨越馬斯河的古老石橋也以他的名字命名，還在他墳墓上建造了第一座石製教堂。在他去世時，基督教剛剛被羅馬皇帝狄奧多西一世宣布為國教。雖然馬斯特裏赫特是荷蘭的第一個基督教之城，但基督的光芒卻沒有向荷蘭其它地區擴散，而是以它為中心向比利時傳播。當它在公元8世紀被比利時的列日接管後，它的宗教之城位置就不再“一言九鼎”了，這時以烏德勒支為中心的基督教正在向荷蘭迅速輻射。
馬斯特裏赫特
馬斯特裏赫特
馬斯特裏赫特
馬斯特裏赫特
馬斯特裏赫特
羅馬帝國和基督教在馬斯特裏赫特留下的印記讓該城千百年受惠，同時也讓它千百年受害。在法蘭克加洛林帝國時，它是帝國貿易和製造業中心，也是帝國中心地帶的一部分，但9世紀末，它遭到了維京海盜的洗劫。公元10世紀，此城曾短暫作為包括荷比盧及德國北部與法國東部地區的下洛林公國首都而存在，不久重要性就消失了。它再次迎來繁榮要等到11世紀中葉不同形態的風車在這裏閃亮登場。這個時候，可用於加工大麻纖維和漂洗布匹的風車磨坊讓“三巨頭”兩岸的紡織貿易快速發展起來，地處馬斯河岸的它，成了羊毛和皮革貿易及製造中心，跟列日、根特、布魯日和安特衛普等一起成為那個時代開得最鮮豔的花朵。13世紀初它被授予了城市資格，城牆隨即被興建，這比烏德勒支晚了近一個世紀，但比阿姆斯特丹早了近一個世紀。
它的羊毛和皮革貿易及製造中心地位一直延續到西班牙帝國皇帝查理五世的離世。他離世後不久，尼德蘭地區就開始造反，處於戰略要衝地位的馬斯特裏赫至此再也沒消停過。它在荷蘭的80年戰爭中遭受重創，在圍城戰中被西班牙軍隊洗劫，後被荷蘭共和國征服，成為共和國一員。當法荷戰爭開始後，它又遭受了法王路易十四的圍城戰。就是在這場戰爭中，法國製定了後成為攻擊堡壘標準方法的攻城新戰術，此圍城戰還被大仲馬借用到了他的小說《達達尼昂三部曲》中最後一部的《布拉熱洛那子爵》中。此時，荷蘭共和國已經發生了鬱金香泡沫，荷蘭共和國的黃金時代正在離共和國漸漸遠去。
去馬斯特裏赫特沿途
去馬斯特裏赫特沿途
去馬斯特裏赫特沿途
去馬斯特裏赫特沿途
之後，該城就不停受到法國的覬覦。18世紀中葉，法國再度圍攻馬斯特裏赫特，最後被偉大的拿破侖攻破，並入了法蘭西第一帝國。當拿破侖勢如破竹向前推進時，包括比利時和盧森堡在內的整個荷蘭共和國都被並入了法蘭西第一帝國，這三個鬱鬱寡歡的兄弟最後組成了荷蘭聯合王國傀儡政權。隨著俄羅斯帝國的崛起，法國人也被俄軍趕回了老家。在俄羅斯帝國的皇帝亞曆山大一世把妹妹許配給荷蘭聯合王國的皇儲後，俄羅斯帝國就成了今天荷蘭背後的大佬。在比利時獨立時，它不顧馬斯特裏赫特城內的反荷情緒，極盡全力替荷蘭遊說，把在地理、文化和宗教上都更靠近比利的馬斯特裏赫特永久留在了荷蘭的土地上，同時沒有讓馬斯河成為荷蘭和比利時的邊界線，而是讓它從馬斯特裏赫特城中橫穿而過。這樣的恩情荷蘭難道不會銘記在心嗎？
一定會的。所以皇室中留著俄羅斯血液的荷蘭才會是俄羅斯長期以來的第二大投資國，也常常暗地裏跟俄羅斯“穿一條腿褲子”。我在對馬斯特裏赫特悠久曆史的回顧中於2022年元旦清晨從比利時的通厄倫開到了這裏，它是我回美國前的核酸檢測地。我很慶幸我在新年的第一天能暢遊這個荷蘭曆史最悠久的另類城市，也很慶幸元旦這裏的核酸檢測機構還在營業。
馬斯特裏赫特
馬斯特裏赫特
馬斯特裏赫特
馬斯特裏赫特
馬斯特裏赫特
因核酸檢測的預約時間是下午一點，所以我直接沿著馬斯河開向了城中的最高點－聖彼得山(Mount Saint Peter)。此山坐落於石灰岩地質的山地高原上，山上有幾座堡壘廢墟。有的堡壘在凱撒大帝對高盧發動戰爭時修建，有的在法國路易十四圍城戰中修建。山中有石灰石采石場，人們在開采時發現了滄龍等化石，所以科學家用此城名字把這一化石所處的年代命名為“馬斯特裏赫特階”。今天，這裏有一個長80公裏的自行車道，還是荷蘭最長步行道的盡頭。可當我順著穀歌地圖尋找上山之路時，發現所有道路都被馬斯河旁的一個水泥廠給堵住了，無奈我隻好開向老城的地獄之門(Helpoort)。
地獄之門在馬斯河的西岸，馬斯特裏赫特的景點幾乎都在這裏，我第一件事還是找停車位。因為是元旦，所以路邊停車位很多，可我還是不知道怎麽付費，原因是付費說明不是英文。我在冷冷清清的街道旁等當地人從這裏經過，這時來了一對夫妻，他們幫我解決了煩惱，沒了煩惱的我開始了對荷蘭這個最具比利時氣質的小城的探秘，它是我眼中荷蘭最大氣的城市。
地獄之門
地獄之門旁
地獄之門旁
地獄之門旁
地獄之門旁
地獄之門在流入馬斯河的傑克河(Jeker River)旁邊，也在13世紀修建的第一道城牆的東端，城牆下立著一碑，上用古老的拉丁語寫著：“我非本我”。為什麽有著高高尖塔和棕黑色牆體的城門用如此恐怖的名字命名呢？跟14世紀中期肆虐歐洲的黑死病有關。這場奪去了當時歐洲約半數人口的黑死病不僅無藥可醫，而且傳播速度極快。為了阻止黑死病的傳播，這裏的政府規定，黑死病患者一律從此門送到城外的白色小屋去。當這些人從此門穿過後就再也沒機會回到人間了，因此此門被稱作地獄之門。今天這裏被改成了城市公園的一部分，早沒有了愁苦悲傷，隻有流水潺潺和青草菲菲。
我沿著馬斯河，經過現代化的Hoge Brug橋和最初建於羅馬時代的聖瑟法斯古橋(Sint Servaasbrug)，這兩個遙相對望的大橋就是小城千餘年的曆史。我走進古城內，就像走進了悠然恬靜的中世紀。古城很大，超乎我想象的大。我慢悠悠地在曆史的回音壁裏徜徉，走到了哥特式的聖母大教堂(Onze-Lieve-Vrouwebasiliek)，這裏居然開門，這讓我覺得很意外。跟荷蘭到處是新教教堂不一樣，這個教堂是一座羅馬天主教教堂，有近一千年的曆史。教堂內最吸人眼球的是那尊絕美至極的海星聖母雕像，教堂寶庫內珍藏著有華麗刺繡的祭衣和各式各樣旗幡及教堂銀器和塑像等。
聖瑟法斯古橋
聖母大教堂
聖母大教堂
聖母大教堂
聖母大教堂
如果說我在聖母大教堂所在的小巷裏隻看到了中世紀的街貌，還沒有看到恢弘大氣的小城風貌，那當我從小巷中步入聖母廣場(Onze Lieve Vrouweplein)時，那寬闊的視野讓我立刻把它評為荷蘭最美廣場，它周遭的景致一點兒也不遜色於我去過的歐洲眾多廣場。這個廣場在羅馬時代就已存在，羅馬神廟位於廣場北側，但在歲月的推演中早已不見蹤跡，現在廣場旁是混合了多種建築風格的聖瑟法斯大教堂(Basilica of Saint Servatius)。這個教堂的曆史比聖母大教堂的還早半個世紀，教堂下就埋著這位聖人的遺骨。因為這位聖人，此教堂除了讓教皇保羅二世前來朝聖以外，也吸引著無數天主教徒前來朝拜。據說被長廊包圍的中庭裏，有一個荷蘭境內最大的教堂大鑄鍾，重達70噸，因此被當地信徒稱為“祖母鍾”，教堂內陳列著聖瑟法斯的胸像和聖遺箱和其它珍寶，可惜教堂關閉，內部我什麽也沒看到，隻看到了教堂西門的拱門上豎立的一尊舊約與新約中的人物木，還看到了西門外的地麵上刻著象征隻有在聖瑟法斯大主教帶領下才能進入天國的錯綜複雜的迷宮路線。
聖母廣場
聖瑟法斯大教堂
聖約翰教堂
孿生教堂
孿生教堂
與聖瑟法斯天主教教堂相鄰的是新教聖約翰教堂(Saint Jan's church)。天主教和新教是兩個死對頭，它們的教堂能同處“一室”實屬罕見。這座建於14世紀的哥特風格教堂的鍾樓通體朱紅色，教堂用它鍾樓鮮亮的顏色和高度力壓天主教的聖瑟法斯教堂，仿佛在宣誓自己在荷蘭這片土地上最終獲得了勝利。我繞著這兩個都關閉的“孿生教堂”轉，心想，哪有勢不兩立的宗教，隻有讓宗教勢不兩立的人。
在荷蘭lockdown期間漫步在這個千年古城的好處是什麽地方都沒人，當然除了聖母教堂外，什麽地方也都關閉。我信步走過由800年曆史的教堂改成的，被英國衛報評為世界最美書店的天堂書店(Bookstore Dominicanen)，也信步走過建於17世紀下半葉，帶有塔樓和49個鍾的市政廳，最後又沿著馬斯河走回了停車地。我一邊走，一邊看時光像停止的沙漏一樣，沉澱到了馬斯特裏赫特的大街小巷，讚歎小鎮流淌的遠古氣息，感歎小鎮在歲月流轉中的身不由己，然後開過馬斯河，來到它的東岸，那裏是我的核酸檢測地。
市政廳
馬斯特裏赫特
馬斯特裏赫特
馬斯特裏赫特
可到了已經付過費的核酸檢測地，我卻不知道它在哪裏，他們給我的郵件中沒寫門牌號。我看看手機，荷蘭的手機卡居然在這裏不好用。沒辦法，我隻好把車停到路邊，下車問兩個過路人，他們說從美國德州來，跟我一樣，啥也不知道。這麽巧，我以為隻有我這個膽大的才敢在疫情期間亂跑呢。正當我跟他們聊天時，有兩個騎自行車的男女從我們身邊經過，我們一問，他們從美國加州來。在如此短的時間內，遇到了4個美國人，荷法德三種語言通用的馬斯特裏赫特，的確非同凡響。最後我還是在當地人的幫助下問到了門牌號。當我欲付停車費時，已經把車停在那裏的人告訴我這一天是元旦，停車免費，我在地獄之門的停車費算是白付了。
離開有著荷蘭“皇冠上寶石”之稱的馬斯特裏赫特，我繼續開往有著“貧民白宮”之稱的索恩(Thorn)。荷蘭酷似鬱金香形狀的地圖就是從這裏開始“破土而出”，開出迷人的花朵，馬斯河也是從這裏開始，一路北上，不再成為荷蘭和比利時的界河。為什麽位於馬斯河和威特貝克河(River Witbeek)上的索恩會被稱為“貧民的白宮”呢？還是要回顧它的曆史。
索恩
索恩
索恩
索恩
索恩
在羅馬時代，它位於荷蘭兩大曆史最悠久城市，馬斯特裏赫特和奈梅亨(Nijmegen)之間的羅馬公路附近，是一片沼澤地。公元一千年左右，烏德勒支的主教在這裏修建了一個修道院，這是索恩的雛形。當12世紀紡織貿易沿馬斯河展開時，這裏成立了一個微型公國。它是德意誌神聖羅馬帝國中最小的獨立國家，但可以鑄造自己的貨幣。憑借著紡織業，小公國讓自己很富有，這種富有一直持續到西班牙帝國和荷蘭共和國。可當18世紀末法國人進犯到這裏時，小公國便麵目全非了。公國內的貴族們大量逃離，留下一棟棟閑置的房屋，窮苦人見狀，搬了進去。在法國人占領荷蘭共和國前，共和國按照門的大小收稅。共和國的人為了合法避稅，就把門修得很小，窗戶修得很大。沒想到，法國人反其道而行之，根據窗戶的大小來收稅，窗戶越大，付稅就越多。不是“上有政策，下有對策”嘛，當地人於是把大窗改成小窗，有的幹脆把窗戶堵死，還把房屋刷成白色，以掩蓋“貧窮”的痕跡。從此，此地有了“白色村莊”的稱號，也有了“貧窮白宮”的稱謂。
索恩
索恩
索恩
我本來打算在這個鋪著青條石的“貧窮白宮”中住一宿，可這個村莊太小了。除了白色建築外，隻有一個小教堂和修道院遺址可以看。幸好我訂的酒店可以隨時取消，我借用酒店的網絡重新在阿姆斯特丹機場訂了一個酒店。當我躺在酒店的床上，回想我的荷比盧之旅，覺得冬天來這些國家就是找虐。為了在短暫的白日裏看景、趕路，我一頓正經的午餐都沒吃過。如果沒有正經的午餐，有陽光明媚也好，可也沒有，有的是陰雨綿綿和寒冷的天氣。不過，雖然我的身體沒能得到享受，但我對這三個國家的曆史探索卻讓我心情愉悅。我從遠方趕來，恰巧它們都在，我為它們癡迷狂野，我為它們流連人間。
路線
馬斯特裏赫特路線
