朝花夕拾
走遍千山萬水，隻為尋找初心。
你想折壽嗎？那去埃及的首都開羅吧。開羅，用一個詞形容最恰當，那就是horrible。漫天的塵土飛揚和各種舊車排放出的濃煙，讓城市的霧霾越來越嚴重，天空總是朦朦朧朧的。很多寬闊的馬路上連行車線也沒有，即使有，也沒有一個人在線內行駛，更別說換線時要打轉向燈了。這樣的結果就是整個城市幾乎找不到外表“溜光水滑”的汽車。在機動車道上，行人、驢車、三輪車和汽車“共處”，行人不管車速多快，都敢堂而皇之地過馬路，而且還是不緊不慢地。看似貧窮落後的城市，破車卻出奇得多，堵車是家常便飯。為了搶時間，開羅人在路上各種加塞，經常把我們嚇得七魂出竅。奇葩的是，討飯的居然坐在馬路崖上，把雙腳放在行車線上，不怕被車輪壓著嗎？開羅人到這個世界報到，是不是不是來享受生活的，而是爭先恐後奔赴黃泉的呢？
獅身人麵像
薩拉丁城堡
在開羅，甚至整個埃及，幾乎都沒人戴口罩，因為他們認為埃及沒有病毒，所以我們的口罩不是用來防病毒的，而是用來防塵和防臭的。為了抵製異味的入侵，我們的車內永遠開著空調，車內循環鍵也被我們按下，但是隻要我們一不留神放下車窗，就會有難聞的味道衝進我們的鼻腔。無序的交通、肮髒的環境、重度的空氣汙染及各種騙術和無誠信，都讓我們覺得，開羅，不是在地獄，也是正在走向地獄的路上。
如果不是疫情，我是萬萬不敢在開羅開車的。在中國都不敢開車的我，在疫情的逼迫下，居然借了好幾個膽兒在開羅這個地獄般的首都連開兩天。這兩天，車裏經常充斥著我和女兒的驚叫和慘叫聲。而這驚叫和慘叫聲，從下飛機租到車上路的那一刻開始。
金字塔下的開羅
金字塔下的開羅
當我們駛出開羅機場時，已是淩晨四點。為了金字塔，我們把酒店訂到了吉薩大金字塔旁，從窗口就能看到令我們腦洞大開的金字塔。這個酒店，離開羅機場差不多一個小時的距離。這一個小時，即使大多數開羅人還在睡夢中，我們也看遍了開羅的破敗和無序。
開羅有多少平坦的路我不知道，但我猜屈指可數。一路上都是坑坑包包，即使在高速公路上也是如此，我們對這個有著深厚底蘊的首都第一印象是那樣糟糕。淩晨四點多的路上，沒有很多車，我們還沒有深刻感受到開羅人開車的瘋狂，隻知道司機不按章法開車，超車換線從不打轉向燈。讓我們詫異的是，在高速上，居然有很多行人站在路旁。在沒有路燈，視線不好的夜裏突然看見這些人出現在我車旁，我都快嚇死了。事後才知道，這些人在等車，卻沒有站牌。為什麽車站要設在高速公路上呢？開羅人腦子是不是壞掉了？
開羅
開羅
終於下了高速，拐入local，道路也變得更加起伏不平。還不到淩晨5點，開羅人已開始打掃自家門店。那是怎樣的街景呢？店門破破爛爛，門前都是泥土，垃圾滿目都是。這像中國的70年代，還是80年代，還是現在的農村？我無法給出答案，總之，極度髒、亂、差。
這種髒亂差滲透在開羅的角角落落。吉薩金字塔外的售票處是一個小黑屋，跟這個世界馳名的“巨著”實在不相配，而金字塔周邊的破爛環境，讓我們都不想睜開眼睛。窄窄的胡同裏停著驢車，還有馬和駱駝，這些動物的排泄物也沒人處理，空氣中彌漫著令人作嘔的味道。建築物的屋頂堆滿了破破爛爛的雜物，坑坑包包的土路上是各種垃圾，這哪裏像世界遺產應該有的環境呢？就在這汙濁的環境裏，居然還有咖啡館，老板熱情地招呼我們進去喝咖啡。這咖啡，就是倒找我們錢我們也不敢喝。
開羅
開羅
在伊斯蘭開羅，這個曾經是阿拉伯帝國和奧斯曼帝國的“寶貝”之地，環境同樣是慘不忍睹。因為要看不同的清真寺，我們被穀歌地圖催使著，幾乎看遍了這裏的各種“風采”。這一路，我們一邊感歎穆斯林強大的生育能力，一邊感慨這暴增的人口背後是無盡的絕望。居住地汙水橫流，垃圾遍地，到處是人擠人，灰塵滿天飛。整個首都，除了清真寺和教堂外，我們就沒見過一處“養眼”之地。
在開羅，我們每天都在經曆Egyptian time。酒店說8點開早飯，到8點半也沒開。我們問他們什麽時候ready，他們說再過10分鍾，結果過了20分鍾還沒好。我們再問，他們反過來問我們，說你們知道Egyptian time嗎？Egyptian time就意味著說話不算話嗎？第二天，我們有經驗，跟他們確定時間，但是早飯還是沒有按照如約時間而至。開羅人，也許不是每一個，但至少在我們酒店，承諾對他們來說，就像水龍頭裏的水，張口就來，轉頭就忘。
開羅
開羅
如果開羅的髒亂差和不守承諾我們還能忍受，那在開羅開車，我們真得吃了熊心豹子膽才敢上路。開羅人開車個個生龍活虎，規矩和交通規則對他們來說都是廢紙一張，變線打轉向燈是奢飾品，“見縫插針”是他們的必備技能。好多次，我看見開羅人的車從我們車的斜前方快速插進去或貼著後視鏡穿過去，那時，我嚇得魂兒都要飛出去了。每當這個時候，我都很想在心裏問候一下他們的祖宗。這些人難道不知道嗎？隻有守規則才會有高效率。這樣的無章法開車，不僅造成了開羅巨量的堵車，而且幾乎每台車都是“傷痕累累”，以至於我一眼望出去，開羅全是破車。
每個人都在搶時間，結果是每個人的時間都被浪費在堵車中。在路上，驢車、馬車、三輪車、還有行人全部擁擠在機動車道上，偶爾還有逆行的。在開羅，警察是擺設，交通燈是稀缺資源，stop sign更是絕種，所有人都是能搶一分，絕不讓一秒，那是開羅交通的一幅亂象圖。
開羅
開羅
在這幅亂象圖中，我最害怕看見媽媽帶著孩子要飯的。有一個媽媽坐在路邊要飯，她2歲左右的孩子就在窄窄的隔離帶上跑來跑去，兩側任何一個開快一點的車都有可能把這個孩子卷進去。當媽媽站起來接我的錢時，我看到她是一個健康的，說話利索的媽媽，雖然我聽不懂她說的是什麽。開羅，全埃及的首都，居然讓健康、正常的女性在要飯，這個國家的領導人一天到晚在做什麽？
還有一對母女。媽媽倚在垃圾箱邊睡著了，而她個子矮矮的女兒就在機動車道旁沿車乞討，卻沒有車理會她。當我把錢遞給她時，發現她特別漂亮，我的心一疼。看見錢，她笑了，露出正在換牙的牙齒。那笑，是那樣純真，那樣燦爛，仿佛是明媚的春天裏綻開的花朵。我脫口而出，“You are so cute.” 我知道她不知道我在說什麽，但我還是情不自禁說了出來。看著我說話，她遞給我一小包餐巾紙，我擺擺手，走了，然後就開始後悔，後悔錢給少了。是什麽樣的家庭境遇讓一個如此美麗的小姑娘沿街乞討，看盡世人的冷漠與白眼？我多麽希望，在她冷漠的世界中，在她幼小的心靈裏，能埋下一顆愛的種子，而這顆愛的種子，是一位沒包頭巾，曾用溫柔的眼神和憐惜的口吻讚賞過她的異國阿姨播下的。為了這顆愛的種子，我願給予更多，可惜，一切已枉然。
開羅
開羅
我的女兒，包括所有在蜜罐中長大的孩子都應該看看這一幕，才能真實地體會什麽是人間冷暖，什麽是世事滄桑。
我在開羅的滄桑裏，在堵車和發瘋般開車的境遇裏修煉自己的脾氣和隱忍，也在磨練自己的車技。開車規規矩矩的我，在全世界我認為最恐怖的開車環境裏從吉薩大金字塔，到埃及博物館、再到伊斯蘭開羅，最後到科普特區，繞著大開羅與開羅人“同流合汙”，居然能全身而退，我還挺佩服我自己的。不過，這都是我用一身一身的冷汗換來的。堵車我並不害怕，我又不趕時間。我最害怕並線，因為轉向燈對開羅人來說就是一個擺設，打了也沒用。我是沒有膽量強行並線的，那我怎麽辦呢？如果車速不快，我先減速，然後或者是我，或者是女兒，對後麵的司機擺手，請求並線。開羅的司機雖然開車很野蠻，但對待我們還是很紳士，隻要看見我們擺手，都會禮讓，這讓我堅信，有著崇高信仰的人們心地一定很善良。
開羅
開羅
如果並線還不至於讓我的心髒停止跳動，那開車橫穿馬路則會讓我在夢中都會被嚇醒。在從薩拉丁城堡開往愛資哈爾清真寺的途中，穀歌地圖指示我們穿過一個亂七八糟的穆斯林市場後，要跨越一條很寬的馬路，可這條十字形馬路根本沒有紅綠燈。看著直行路上一輛接一輛飛速行駛過來的車，借我個膽我也不敢過，隻能停在那裏，任憑後麵的車按喇叭。這時，我的左邊來了一輛也要橫穿馬路的麵包車，它完全暴露在直行的馬路上，趁它過馬路時，我眼疾手快跟它並行穿越了一側。可到了中間線我慘了，我的車暴露在了直行車流裏，眼見著那台麵包車衝過馬路，我卻動也不敢動，就在中間線上，看著車速不慢的車在我眼前飛馳而過。正在我焦頭爛額之際，我的右邊來了一個救命的，它的車處在被直行車撞飛的危險裏，我故技重演，在它的掩護下，與它並排衝出了重圍。
新開羅
City Stars
City Stars
有著五千多年悠久曆史的開羅，是從什麽時候開始與“鬼”同行的我們不得而知，我們隻知道，占據埃及總人口1/5的大開羅因為人口的激增、耕地的流失和水資源的缺乏正在一步步走向地獄，人均GDP在2019年還不到中國的1/3。也許，埃及政府意識到了這種情況，於是在大開羅的東部沙漠地區建了一個新開羅(New Cairo)。我們在臨離開埃及的那一日，在夜色的掩映下，開進了這裏的購物中心City Stars。雖然夜色讓我們無法分辨這裏是不是鬼城，但擁擠無序的車流已經告訴我們，這裏即使不是鬼城，也不可能是聖城。不過，在現代化的City Stars，我們卻看不出任何一點兒鬼城的影子。整個購物中心巨大，跟中國的毫無差別，各種西方品牌在這裏應有盡有，頂層是各國美食，Planet Africa餐廳裏的西班牙海鮮飯做得很正宗，跟西班牙的不分伯仲。在這個購物中心裏，人多得讓我們根本感覺不到現在是疫情時期，密集的人流幾乎沒什麽人戴口罩。埃及果真沒有新冠病毒嗎？
開羅，這個在金字塔文中被稱作“太陽城”的眾神之城，早已失去了它曾有的繁花似錦。它的今天，也許是中國的昨天。看見開羅，我想說，現今的中國人和所有在中國改革開放後定居海外的華人，都應該對中國最偉大的設計師心存感激，永世懷念，都應該從心靈深處衷心祝福我們的祖國繁榮富強！
Planet Africa餐廳裏的晚飯
Planet Africa餐廳裏的西班牙飯
說得對，我們要感謝鄧小平，否則中國的今天與埃及不會又啥不同