劍門奇石
職業: 外科醫生 業餘愛好: 旅遊, 文學, 京劇, 工作之餘喜歡寫些懷舊散文, 隨筆
英國國王喬治六世曾驕傲地說過：“約克的曆史就是整個英格蘭曆史”，這話倒還真沒說錯，約克的曆史可追溯到公元1世紀，那時候羅馬帝國征服古不列顛後就在福斯河與烏茲河交匯處建城，並設置了不列顛行省。行 省分為上下兩部，約克就是下不列顛的首府，從這兒往北就是蘇格蘭了，所以它是個戰略要地。羅馬人不僅建了城，還繞城建了城牆，駐紥了不少軍隊。約克在羅馬帝國的地位相當重要，古羅馬皇帝君士坦丁也是在約克登基的，除羅馬本地外，皇帝登基的城市就隻有約克了，不過當時羅馬人把它稱作艾伯拉肯。此後羅馬帝國逐漸衰敗，公元867年丹麥人占領了約克，把原來的城牆重建。11世紀時征服者威廉征服英格蘭後，於1068年重建了城堡，它不僅是軍事要塞，也是約克曆史與文化的重要象征。城堡的建造和重建反映了英國曆史的各個重要時期，包括羅馬帝國的衰亡、維京人的人的入侵、諾曼人的征服英格蘭、城堡哥特式的建築風格和都鐸王朝時期的裝飾。約克在英國受重視從國王次子的封爵“約克公爵”可見一斑，另外，美國的紐約與約克也有關，17世紀來自約克的移民為紀念當時的約克公爵即後來的詹姆士二世，就將其落腳點命名為“新約克”，中文譯作紐約。
從倫敦坐2個小時的火車，就來到了約克，這個名聞遐邇的古城，最先映入眼廉的就是那高聳入雲的約克大教堂的尖頂，與環繞全城的城牆。古城牆自羅馬人於公元1世紀征服英格蘭時建成後，曆經維京時代、諾曼底時代，年久失修，幾經毀損重建，目前是英格蘭保存最好的中世紀城牆。城牆周長約4公裏，若是在上麵走上一周需2個小時左右，城牆高僅及腰，寬不過2米。沿著窄窄的步道，走在堅實的石板路上，想起以前走在北京八達嶺長城上的情景，說實話約克城牆與北京八達嶺的長城無論就其規模與氣勢那差得是太遠了。
除了八達嶺長城，實際圍繞北京城另外還有城牆，北京的古城牆始建於元代，於明代改建，一直沿用至清代和民國。城牆周長24公裏，牆基寬24米，通高在12～14米，其雄偉壯麗及各個閈閎的城門城樓若是留到今天，那準得列入聯合國科教文組織認定的世界遣產名錄中。可惜這曆經700餘年雖幾經戰亂卻仍能巍然屹立的城門城牆卻於1954年到1956年三年間未能逃脫慘遭拆除殆盡的噩運。說起來，這個令人痛惜的事居然是由所謂的明史專家、當時的北京市副市長吳唅一手策劃的。1953年，吳唅組織召開北京城市建設座談會，會上他提議將北京的城牆與城門城樓全部拆除。參加會議的梁思誠林徽因夫婦當場反對，雙方大吵一場，不歡而散，林徽因臨走之時氣呼呼地說，“你們把真古董拆了，將來要後悔的；到時就算恢複起來也隻能是假古董。”梁思誠這位被日本人恭敬地稱為“古都恩人”的梁思誠（二戰後期，美軍準備用原子彈轟炸日本的奈良與京都，梁說奈良與京都兩城都是古都，應該保護，所以後來廣島與長崎作了替死鬼。）與他的學生羅哲文、留學英國歸來的建築專家陳占祥一起提出一個方案，建議在北京城西再建一座新城，舊城則全部保留，可惜這麽好的建議被吳唅等人否決，不然有個新北京有個老北京那該多好，就如印度的新德裏與舊德裏。吳唅還出言不遜，說林徽因“出身低微，思想因循守舊”，林徽因當時因病躺在床上，聞訊不顧病體從床上爬起直接去質問吳說“我侯官林氏滿門忠烈，你又算什麽東西！”臨走回身又說，“要拆就拆，你們早晚會後悔的。”林徽因說吳必將身敗名裂，林徽因真的有先見之明。吳作為一位曆史學家，其學術成就和對明史研究的貢獻無庸諱言，但在政治操守與個人品德方麵甚是為人詬病。他批判一手提攜他的恩師胡適時恬不知恥地說：”胡適之做過我的老師，沒給過我什麽，我之有些知識，主要是靠自學“。1957年反右時，他不惜對老友投井下石，因了他的誣陷，章伯鈞羅隆基成了大右派。老友沈從文落難，在博物館掃地，見到他後，想與他握手，他卻視而不見。文革期間，他因《海瑞罷官》首先就被揪出，作為“三家村”的頭號人物成為最早被打倒的一批知識分子，最後被迫害全家遭難，但這個為了榮華富貴不惜欺師滅祖、媚權勢、篡史之小人在他慘遭迫害後卻無人同情。1990年某次一些文藝界人士聚會，有人談起吳唅全家慘事，一向不問世事、從不臧否人的錢鍾書忽然對鄰座的費孝通大聲說“你記得嗎，吳唅在1957年整別人時不也一樣無情得很嗎？”1980年其好友廖沫沙在他的照片上題下一首詩：“鬼蜮為災禍巳萌，天真猶自笑盈盈，可憐一覺金陵夢，留得身前身後名。”有人說他是“拆牆急先鋒，掘陵帶頭人，構陷沈從文，揭發章伯鈞”，也算是對他的蓋棺定論吧。
因了約克城的城牆，想起了國內對城牆的破壞，又想起了那些破壞的始作俑者，不由人對那些所謂的專家們鄙夷不屑；對英國人重視古跡的保護不由心生欽佩。站在約克城牆上，想象中世紀的戰士們披著鎧甲手執長矛對抗蘇格蘭人或其他的入侵者，刀光劍影似在眼前。斑駁牢固的城牆無聲，卻寫滿了歲月的倉桑，也因了這古城牆，以及約克城內的各處曆史遣蹤，吸引著世界各地的人們前來尋覓英格蘭人的曆史，文化。
在城牆上舉目眺望，可以很清楚地看到一個圓圓的建築就是克利福德塔，它是約克城堡留下的遣跡。它本是威廉一世征服英格蘭後建造的一個軍事要塞，原本是木製的碉堡，在12世紀時發生了猶太人被屠殺事件，這碉堡被焚毀。13世紀亨利三世在位期間，英格蘭與蘇格蘭戰爭不斷，所以亨利三世在此重建了一個石頭堡壘。克利福德塔通過狹窄的螺旋形梯登上塔頂，可俯瞰約克全城，放眼遠看，是鱗次櫛比的街道房屋，在一片茂盛翠綠的背景中，高聳入雲的尖頂是雄偉的約克大教堂，它是英國也是歐洲北部最大的哥特式教堂，始建於13世紀，到15世紀才全部建成。走進教堂，就會被大廳中央壯麗的哥特式屋頂吸引，為減輕重量，其建材是用的木頭。回頭抬眼望去就見大片的彩繪玻璃，它有個名字，即是大西窗，又稱約克之心，打造於14世紀，傳說在約克之心下麵接吻的情侶或夫妻永遠不會分開。位於教堂南邊的呈現玫瑰花瓣放射狀的彩繪玻璃被稱為玫瑰窗，它建於16世紀，也是大教堂最後建成的彩繪玻璃窗，上麵的蘭開時特玫瑰與都鐸玫瑰象征著玫瑰戰爭後英格蘭終於恢複了和平，世界上最著名的玫瑰花窗在法國的巴黎聖母院。玫瑰窗對麵的巨大玻璃窗建於13世紀，是大教堂最早完成的建築之一，由五扇高達16公尺的玻璃窗組成，因此被稱為五姐妹窗，它是用灰綠色的單色玻璃以幾何形狀拚接而成，是英國現存最大的單色玻璃窗。走入教堂中殿能見到建於15世紀的國王屏風，從左至右，依次排列著從英格蘭第一位國王威廉一世到15世紀蘭開斯特王朝最後一位國王亨利六世總共15位國王的雕像。位於教堂東側的大東窗建於15世紀初期，這片高達23公尺寬約10公尺的彩色玻璃窗相當於一個標準網球場大小，是目前世上現存單窗麵積最大的中世紀彩繪玻璃窗。大教堂由於年代久遠，隨著時間的流逝，其地基逐漸不穩，整座建築岌岌可危，於是在1960年予以加固工程。在修複過程中意外發掘出了羅馬、維京及諾曼時期的遣跡，儼然就是約克城曆史的縮影，於是在地基加固工程完工後在教堂的地下室建立了一座博物館，展示挖掘出來的各個曆史時期的文物。教堂的中央大廳也是電影《哈利波特》中霍沃茨大廳的拍攝地。
1970年在一個糖果工廠地底下發現了大量維京遣跡，於是化五年時間開展考古發掘，這就是如今的維京中心，內展出了大量考古發掘出來的文物。14世紀約克城堡用石材重建，約克城堡與多數城堡一樣也是關押犯人的地方，18、19世紀陸續增建的皇家法院和兩座監獄使這裏成為北英格蘭關押囚犯的重地，18世紀約克最臭名昭著的強盜狄克特平也曾關押在這兒。1929年約克監獄正式關閉，原來關押女犯的監牢就改建成博物館。館內最令人留連於其中的是一條仿造19世紀維多利來時代的街道實景，街上有當時的麵包鋪，銀行，酒巴，成衣店-----行走在其中，就似穿越回了當年。
英國於1825年建造了世界上第一條鐵路， 約克城內的火車博物館，是目前世上最大的火車博物館，於1925年建立。入口處是一尊蒸氣機之父斯蒂芬遜的雕像，館內展出上百件與鐵路發展有關的物品，這裏有世上最大的蒸汽動力機車，各個曆史時期使用的火車頭，各式火車車廂，在這裏似乎看到了被火車車輪碾壓過的歲月。
約克城裏縱橫交錯的小街小巷，很多都是保存著中世紀的風格，鵝卵石與小石板鋪就窄窄的肉鋪街就是其中的代表，它是英國迄今為止保存得最完整的中世紀街道，想當年，這條並不起眼的小街上滿是肉鋪，如今在街道兩側的樓房屋簷下仍保留有當年用來掛肉的鐵勾。這裏也是電影《哈裏波特》對角巷的拍攝地，街上的店鋪內商品琳琅滿目，其中不少是跟哈利波特有關的，從而吸引了許多小朋友穿梭於內。
約克，這座魅力無窮的英國中世紀古城，古老的城牆，城堡，大教堂，錯雜狹窄的石頭小路，博物館內各個曆史時期的文物------其中凝聚著多少曆史遣產的精華，它們就在我們觸手可及的地方，就在我們的腳下，穿越曆史長河，人生竟是如此渺小與短暫。在這充滿魅力的古城憑吊遙遠的過往，發思古之幽情，而明天轉瞬間就會到來。約克是古老的，從它現存的俯拾之間比比皆是的遣蹤可以想象其曆史文化底蘊之深厚。在這鍾靈毓秀之地，曆代應該是名人輩出，就在離約克城不遠的霍沃思荒原，那裏是勃朗特三姐妹的故鄉，她們的作品有不少是以約克為背景的，如《簡愛》、《呼嘯山莊》------在這些書中，重現了約克當年的風華；可惜這三位才女，都沒能活過40歲，她們來到人間，隻做了一次匆匆的過客，流水落花，隻有這古城，年複一年，巳經2000年！
