〔果蔬秋濃〕汪曾祺／張子通

《果蔬秋濃》 文:汪曾祺  誦:張子通 中國人吃東西講究色香味。關於色味，我已經寫過一些話，今隻說香。 水果店 江陰有幾家水果店，最大的是正街正對壽山公園的一家，水果多，個大，飽滿，新鮮。一進門，撲鼻而來的是濃濃的水果香。最突出的是香蕉的甜香。這香味不是時有時無，時濃時淡，一陣一陣的，而是從早到晚都是這麽香，一種長在的、永恒的香。香透肺腑，令人欲醉。 我後來到過很多地方，走進過很多水果店，都沒有這家水果店的濃厚的果香。這家水果店的香味使我常常想起，永遠不忘。 那年我正在戀愛，初戀。 果蔬秋濃 今天的活是收蘿卜。收蘿卜是可以隨便吃的——有些果品不能隨便吃，頂多嚐兩個，如二十世紀明月（梨）、柔丁香（葡萄），因為產量太少了，很金貴。蘿卜起出來，堆成小山似的。農業工人很有經驗，一眼就看出來，這是一般的，過了磅賣出去；這幾個好，留下來自己吃。不用刀，用棒子打它一家夥，“捧打蘿卜”嘛。喀嚓一聲，蘿卜就裂開了。蘿卜香氣四溢，吃起來甜、酥、脆。我們種的是心裏美。張家口這地方的水土好像特別宜於蘿卜之類作物生長，苤藍有籃球大，疙瘩白(圓白菜)像一個小銅盆。蘿卜多汁，不艮，不辣。 紅皮小水蘿卜，生吃也很好（有蘿卜我不吃水果），我的家鄉叫作“楊花蘿卜”，因為楊樹開花時賣。過了那幾天就老了。小紅蘿卜氣味清香。 南方的黃瓜不如北方的黃瓜，水嘰嘰的，吃起來沒有黃瓜香。 都愛吃夏初出的頂花帶刺的嫩黃瓜，那是很好吃，一咬滿口香，嫩黃瓜最好攥在手裏整咬，不必拍，更不宜切成細絲。但也有人愛吃二茬黃瓜——秋黃瓜。 呼和浩特有一位老八路，官稱“老李森”。此人保留了很多農民的習慣，說起話來滿嘴粗話。他到一個老朋友曹文玉家來看我們。曹家院裏有幾架自種的黃瓜，他進門就摘了兩條嚼起來。曹文玉說：“你洗一洗！”——“洗它做啥！” 我老是想起這兩句話：“寧吃一鬥蔥，莫逢屈突通。” 這兩句話大概出自楊升庵的《古謠諺》。屈突通不知是什麽人，印象中好像是北朝的一個很凶惡的武人。讀書不隨手做點筆記，到要用時就想不起來了。我為什麽老是要想起這兩句話呢？因為我每天都要吃蔥，愛吃蔥。 “小蔥拌豆腐——一清二白，” 每年小蔥下來時我都要吃幾次小蔥拌豆腐，鹽，香油，少量味精。 羊角蔥蘸醬卷煎餅。 再過幾天，新蔥——新鮮的大蔥就下來了。 我在一九五八年定為“右派”，尚未下放，曾在西山八大處幹了一陣活，為大蔥裝箱。是山東大蔥，出口的，可能是出口到東南亞的。這樣好的大蔥我真沒有見過，蔥白夠一尺長，粗如擀麵杖。我們的任務是把大蔥在大箱裏碼整齊，釘上木板。聞得出來，這大蔥味甜不辣，很香。 新山藥（土豆，馬鈴薯）快下來了，新山藥入大籠蒸熟，一揭屜蓋，噴香！山藥說不上有什麽味道，可是就是有那麽一種新山藥氣。羊肉鹵蘸蓧麵卷，新山藥，塞外美食。 苤藍、茄子，口外都可以生吃。 逐臭 “臭豆腐、醬豆腐，王致和的臭豆腐！” 過去賣臭豆腐、醬豆腐是由小販擔子沿街串巷吆喝著賣的。王致和據說是有這麽個人的。皖南屯溪人，到北京來趕考，不中，窮困落魄，流落在北京，百無聊賴，想起家鄉的臭豆腐，遂依法炮製，沿街叫賣，生意很好，幹脆放棄功名，以此為生。這個傳說恐怕不可靠，一個皖南人跑到北京來趕考，考的是什麽功名？無此道理。王致和臭豆腐家喻戶曉，世代相傳，現在成了什麽“集團”，廠房很大，但是商標仍是“王致和”。王致和臭豆腐過去賣得很便宜，是北京最便宜的一種貧民食品，都是用筷子夾了賣，現在改用方瓶碼裝，賣得很貴，成了奢侈品。有一個僑居美國的老人，晚年不斷地想北京的臭豆腐，再來一碗熱湯麵，此生足矣。這個願望本不難達到，但是臭豆腐很臭，上飛機前檢查，絕對通不過，老華人恐怕將帶著他的懷鄉病，抱恨以終。 臭豆腐聞起來臭，吃起來香。有一位女同誌，南京人。愛人到南京出差，問她要帶什麽東西。——“臭豆腐”。她愛人買了一些，帶到火車上。一車廂都大叫：“這是什麽味道？什麽味道！” 我們在長沙，想嚐嚐毛澤東在火宮殿吃過的臭豆腐，循味跟蹤，臭味漸濃，“快了，快到了，聞到臭味了嘛！” 到了眼前，是一個公共廁所！ 其實油炸臭豆腐幹不隻長沙有。我在武漢、上海、南京，都吃過。昆明的是烤臭豆腐，把臭油豆幹放在下置炭火的鐵篦子上烤。南京夫子廟賣油炸臭豆腐幹用竹簽子串起來，十個一串，像北京的冰糖葫蘆似的，穿了薄紗的旗袍或連衣裙的女郎，描眉畫眼，一人手裏拿了兩三串臭豆腐，邊走邊吃，也是一種景觀，他處所無。 吃臭，不隻中國有，外國也有，我曾在美國吃過北歐的臭啟司。招待我們的詩人保羅·安格爾，以為我吃不來這種東西。我連王致和臭豆腐都能整塊整塊地吃，還在乎什麽臭啟司！待老夫吃一個樣兒叫你們見識見識！ 不臭不好吃，越臭越好吃，口之於味並不都是“有同嗜焉”。 (一九九六年三月二十七日)

[51t]

回複 '雪中梅' 的評論 :
謝謝來聽汪曾祺。語言生動有趣，有些說法似乎有點言過其實了。

臭豆腐有那麽臭嗎？長沙火宮殿的臭豆腐去品嚐過，確實香美。且可貴的是賣臭豆腐就是臭豆腐，分量不多，價格不貴，嚐了這種美食，去下一家，又是另一個美味，幾家店鋪順下來，幾種美食都嚐鮮了，花費也不多。

擱現在，怕是再沒這種好事了，商家都變著法子賺錢，左一個套餐，右一個包裝，名目多了去了。
多年前去成都，慕“龍抄手”的名前去，吃的就是“龍”抄手；後來再去，就變套餐了，要吃“龍”抄手，就得同吃“蛇”抄手，“貓”抄手，“狗”抄手，看著菜單上的名目，隻有歎口氣，買吧。

雖說“臭豆腐聞起來臭”，可也不至於滿火車廂的人都嚷嚷“什麽味道”吧。美食要想推廣開來，一定要大眾化。提起臭豆腐，就想起當年在校門口地攤上，就著臭豆腐和同門師弟對吹啤酒，恰同學少年風華正茂的情景曆曆在目了~）

[雪中梅]

真的是“果蔬秋濃”，“民以食為天”。欣賞了，平安是福。