〔賴床〕舒國治／Bobo

《賴床》 文:舒國治  誦:Bobo 有一種壞習慣，小時候一直改不掉，到了年歲大了，卻不用改自己逐漸就沒有了。賴床似乎就是。 躺在床上，早已醒來，卻無意起來。前一晚平放了八九個鍾頭的體態已然放夠，前一晚眠寐中潛遊萬裏的夢行也已停歇；然這身懶骨猶願放著，夢盡後的遊絲猶想飄著。 這遊絲不即不離，勿助勿忘，一會兒昏昏默默，似又要返回睡境；一會兒源源汩汩，似又想上遊於泥丸。身靜於杳冥之中，心澄於無何有之鄉。刹那間一點靈光，如黍米之大，在心田中宛轉悠然，聚而不散，漸充漸盈，似又要凝成意念，構成事情。便因賴床，使人隱隱然想要創作。 賴床，是夢的延續，是醒著來做夢。是明意識卻又半清半朦地往下胡思滑想，卻常條理不紊而又天馬行空意識亂流東跳西迸地將心思涓滴推展。 它是一種朦朧，不甘立時變成清空無翳。它知道這朦朧遲早會大白，隻是在自然大白前，它要永遠是朦朧。 它又是一番不舍。是令前一段狀態猶作留續，無意讓新起的任何情境阻斷代換。 早年的賴床，亦可能凝鎔為後日的深情。哪怕這深情未必見恤於良人、得識於世道。 端詳有的臉，可以猜想此人已有長時沒賴床了。也有的臉，像是一輩子不曾賴過床。賴過床的臉，比較有一番怡然自得之態，像是似有所寄、似有所遙想，卻又不甚費力的那種遙想。 早上床賴不夠，隻得在晚上飯桌酒瓶旁多賴一賴。這指的是獨酌。且看許多臉之怡然自得或似有遙想，也常在酒後。而這是淺酌，且是獨自一人。倘兩人對酌，而有一人臉上似有遙想，則另一人弄不好覺得無趣，明朝也不想抱琴來了。 不隻賴睡在床，也可在火車上賴床，在浴缸裏賴床。在浴缸裏躺著，隻包的不是棉花被子而是熱水被子。全室彌漫的蒸汽及缸裏熱騰騰的水，令全身毛孔舒開，也令眼睛闔起，更使腦中血液暫時散空，人在此時，一不留神就睡著了。 要賴床賴得好，常在於賴任何事賴得好。亦即，要能待停深久。譬似過日子，過一天就要像長長足足的過它一天，而不是過很多的分，過很多的秒。那種每一事隻蜻蜓點水，這沾一下，那沾一下，急急頓頓，隨時看表，到處趕場，每一段皆隻一起便休，是最不能享受事情的。 看人所寫書，便知什麽人賴床，什麽人不。曹雪芹看來賴床賴得凶，洪都百煉生則未必。 我沒裝電話時，賴床賴得多些。父母在時，賴得可能更多。故為人父母者，應不催促小孩，由其肆意賴床。 老人腰腿無力，不能遊行於城市雲山，甚也不能打坐於枯木寒堂，卻可以賴床。便因賴床，人老又何悲之有？ 雖出外與相得友朋論談吟唱，何等酣暢；雖坐軒齋讀宏文奇書，何等過癮；然一徑無事地躺著靠著，令心思自流，竟是最能杳杳冥冥把人帶到兒童時的做夢狀態，無遠弗屆。愈是有所指有所本的業作，如上班，如談正事，如趕進度，最是傷害做夢。小孩捏著一架玩具在空中飛劃，便夢想在飛，喃喃自語，自編劇情，何等怡悅。 賴床，在空寂幽冥中想及之事理、之史實，方是真學問。實非張開大眼看進之世態、讀進之書本、聽到的聲響話語所能比其深諦。當然賴床時的想象，或得依傍過往人生的材料；廣闊的見聞、淹通的學識或許有所助益，但見聞學識也不免帶進了煩擾及刻意洞察的迷障，看來最是損折原本賴床的至樂。且看年少時的賴床恁是比中年的賴床得到的美感、得到的通清穿虛要來得佳幽奇絕。可見知識人情愈積累未必較空純無物為更有利。 有時在昏昧中自己隱隱哼在腔內的曲調，既成旋律，卻又不像生活中聽過的別人歌曲，令自己好生詫異；自己並非作曲的，倘非已存在的、甚而曾是流行的名曲，豈會在這悠悠忽忽的當兒哼出？這答案不知要怎麽找。事後幾天沒有因哪一首曲子之入耳而想起賴床時之所哼，致再怎麽也想不起。這便像世上一切最美妙的事物，如雲如煙，過去後再也不留痕跡。

[51t]

曾經，睡不醒；現在，醒不睡。雖是醒而不得睡，好在還能賴床，賴夢，賴人生。

早上明是醒了，給自己找個理由：再睡十分鍾。這十分鍾，就是賴床的開始了。有什麽值得賴的嗎？當然有。渾渾噩噩的，夢裏平日裏沒幹不敢幹的，怎麽一下就沒了呢？來，賴一下，再給續上。可夢是最不成人之美的。被人追殺，想跑又跑不動，一腳踩空，掉進一個陷阱裏，驚出一身冷汗，睜開眼，這是睡在哪兒呢？陷阱嗎？... 這種夢，你想丟掉，可睜眼閉眼，它都曆曆在目。

好夢呢，好夢比魚的記憶還要短，你砸吧眼睛，想要續上，可偏偏就是續不上，再怎麽咬牙切齒，往被窩裏深深一沉，把頭也埋進來，可想來的卻就是不來。所以說，這夢，往往是賴不來的，連夢都賴不了，更何謂人生呢。

可就算明知賴不了夢，還是要賴，這賴，就是一種意念的延續，人是否過得幸福，一定程度上取決於賴床的多寡。看一個人的臉色，就知道他今天是不是賴床了。看一個人走路的神態，就知道他是不是經常賴床，連床都不賴，哪還有什麽人生的喜樂呢。所以，賴床的人都是幸福的，不賴床的人各有各的不幸。