| ||
《汪曾祺,好會吃一老頭兒》 文:魚子仙人 誦:清印
宅在家的日子,該長的肉一點也不能少。 特別是在「肥嫩多汁」的春天,蔞蒿、薺菜、槐花…… 飄著芬芳的野味多到攻擊我的唾液和胃。 是涼拌、煎炸還是蒸煮…… 已經有人幫我們出了主意。 論吃,寫的比汪曾祺好的少,會吃的沒有汪曾祺寫的好。 因為筆下的吃食太多,讓人幾乎以為他是個美食博主,光專門談吃的書就有《五味》。 汪老曾被人調侃“文藝界的泥石流”。 文字偶爾粗野一把,替梔子花打抱不平,罵了一句“我可去你媽的,我就是要這麽香,你們他媽的管得著嗎?” 卻被人抓了小把柄,成了笑談。 其實,汪老寫吃也不端著,別人的文字裏有人生,他的文字裏有菜香和飯香…… 還記得汪老的《端午的鴨蛋》嗎? 它承包了初中最有味道的回憶。 “吃高郵鹹鴨蛋,隻需筷子一敲,吱——紅油冒出來了……” 當成功安利完鹹鴨蛋後,汪老也不客套:“曾經滄海難為水,他鄉鹹鴨蛋,我實在瞧不上!” 這種傲嬌,是吃貨一生中的高光時刻,值得理解。 ·01· “萬物皆可食” 南方的湯圓,北方的元宵。 不少人臉紅脖子粗,喜歡問一句“孰優?” 汪老早就給出了答案:一個人的口味最好雜一點…… 汪老自己甜辣香臭不忌,所以看別人對稀奇古怪的食物望而生畏,總覺得——豈有此理! 汪老喜歡打卡,飯後常常蓋章一句“鄙人吃的不亦樂乎。” 青蓮街的羊血米線,羊血是半生,吃法甚“野”,很多人受不了,但汪老很得意——“而鄙人照吃不誤。” 豆汁兒是可以趕走一大幫食客的“有味道”的小吃。 同學和汪老打賭,兩人到了美食店,要了兩碗,喝完了,同學問怎麽樣?你以為汪老要眉頭緊皺,其實,他麵不改色:“再來一碗。” 蒙古的水煮羊肉半生,很多人淺嚐輒止,汪老說:“鄙人則吃了個不亦樂乎。” 碰到外國的臭幹酪,汪老搞不明白,但不妨礙他的雄心壯誌: “我連王致和臭豆腐都能整塊整塊地吃,還在乎什麽臭啟司!待老夫吃一個樣兒叫你們見識見識!” 汪老“萬物皆可食”的名聲傳的太遠,偶爾也有跳進坑裏的時候。 一位詩人請汪老吃飯,點了三個菜:涼拌苦瓜、炒苦瓜、苦瓜湯,“你不是什麽都吃嗎?” 也不知道經曆過怎樣劇烈的掙紮,汪老在文中輕描淡寫總結到:“從此,我就吃苦瓜了。” 如果,你依然對奇葩美食心有戚戚焉,汪老還說了:“最要緊的是對生活的興趣要廣一點。” ·02· “好像我們那窮地方隻出鹹鴨蛋似的” 在吃上,汪老是一枚純情小粉絲,對自己喜歡的食物和土特產,恨不得廣而告之,文人的清高,他不在乎。 別的文人筆下的雨是哀愁的丁香姑娘。 汪老的雨裏有昆明的牛肝菌、雞樅、幹巴菌…… 炒菜都很好吃。 別人說他的家鄉高郵鹹鴨蛋次數太多,他還不太高興,“好像我們那窮地方隻出鴨蛋似的!” 所以,他又致力於安利其它高郵美食。 “蘇州人和上海人一提起塘鯉魚,眉飛色舞,後來我知道:塘鯉魚就是虎頭鯊,嗐!” 畢竟,虎頭鯊在汪老的故鄉俗稱“賤魚”,上不了席麵。 除了虎頭鯊,汪老還列舉了高郵的昂嗤魚、硨螯、螺螄、蜆子,蒸煮、做湯、紅燒,一魚幾吃,一應具有。 除了水產,難道高郵蘆葦蕩裏的野鴨、鵪鶉、斑鳩,它不嫩? 汪老,你的家鄉確實不止鹹鴨蛋…… 除了高郵,汪老對昆明也情有獨鍾: “如果全國各種做法的雞來一次大獎賽,哪一種雞該拿金牌?——昆明的汽鍋雞。” 火腿月餅:“昆明吉慶祥火腿月餅天下第一。” 東月樓的鍋貼烏魚:“信是人間至味。” 昆明火炭楊梅:“極大極甜,顏色黑紫,正如熾炭。” 昆明映時春的油淋雞:“皮酥肉嫩,一盤上桌,頃刻無餘。” 洋芋粑粑:“這是小學生愛吃的零食,我這個大學生也愛吃。” 昆明的糖炒栗子:“天下第一。” 巴金先生在書中寫,沈從文請他吃米線,汪老一想,“他們大概吃的是‘爨肉米線’ ”。 汪老在西南聯大的日子,估計有一半心思都用在了吃上麵。 ·03· “能吃會做,美食大V的終極修養” 有人問怎麽評價汪老的文字,有網友答的實在:餓的時候不敢讀,跟舌尖上的中國一樣。 汪老談吃,有個規律,越是好吃的食物,給的評語越少。 手把羊肉是現殺、現煮、現吃,非常鮮嫩。“如果我要給它一個評語,我將毫不猶豫地說:無與倫比!” 羊尾拔——“這東西隻宜供佛,人不能吃,因為太好吃了!” 臭豆腐滴香油——“可以待姑奶奶。” 香椿拌豆腐,下香油數滴——“一箸入口,三春不忘。” 江陰的水果店——“那年我正在戀愛,初戀。" 汪老的父親聰明絕頂,動手能力很強,會刻圖章,畫畫、糊風箏,養蟋蟀…… 好男人的基因會遺傳,不過到了汪老這裏,單調了不少,變成了做飯。 他最有名的一道菜,是塞餡回鍋油條。 “油條兩股拆開,切成寸半長的小段,用手指將油條小段的窟窿捅破,將肉餡塞入,逐段下油鍋炸至油條挺硬。” 據他自己評價,好吃到“嚼之真可聲動十裏人。” 喜歡做菜的人,大有考究癖。 汪老看見“文思和尚豆腐”很有名,但實地考察的時候卻沒見到餐館有賣。 因為饞,所以腦補,——“我將根據想象,試做一次文思和尚豆腐。我的文思和尚豆腐是素菜葷做,放豬油,放蝦籽。” 汪老不僅會做,還會自得。 美籍華人作家聶華苓和丈夫一起來北京,指名要在汪老家吃頓飯。 汪老做了一道菜是煮幹絲,聶華苓吃到最後,端起碗來把剩餘的湯汁都喝沒了。 末了,汪老不無得意——“我做這個菜是有意逗引她的故國鄉情。” 全國有一半的人,都希望讓汪老逗引逗引鄉情…… ·04· “童心未泯,服老不服胃” 汪老老了後,想寫一本關於食物的書,名字都想好了,叫《中國烹飪史》。 但最後自然是沒有寫成,不然書櫥裏,又有了一本優秀的美食指南。 到了晚年,汪老服老,但不服自己的胃。 因為食道靜脈曲張,醫生不準他吃硬東西,蘋果都要攪碎了吃。 汪老感歎:“這可怎麽活呢?” 轉念一想,“幸好還有「世界第一」的豆腐,我還是能搗鼓出一桌豆腐席來的,不怕!” 吃貨大多心寬,從不虧待自己的胃。 後來,汪老生病住院,跟女兒說想喝上一壺晶亮、剔透的龍井茶,茶還沒喝上,人就走了。 汪老一生,清新自然,從不和天對著幹,該吃吃,該玩就玩,好不快哉! |
謝謝真言來聽讀。到了這邊以後,小組裏有人隔三岔五的提議去外麵午餐,大家都會同意,不在於吃了什麽,就是輕鬆一下,調劑一下氣氛,平日裏各自埋頭幹著項目的同事,坐在餐桌旁,聊些不相幹的閑話,也挺好。飯後會賬。當然是AA製。有心算能力強的,當場就算出每人的份額。組裏有人還謀劃著,這次吃了中國餐,下次去吃越南,再下次墨西哥。。其實組裏有這樣一個同事(有點類似中國的工會幹部),也挺好~
謝謝菲兒來品汪老的料理~。汪老可貴之處就在於,無論身處何種逆境,都能坦然以對,怡然自得,對於生活的那份超然而又實在,風趣且又接地氣,是真正令人可敬的。
好多年前,和幾個同事相約,周末上館子,輪流坐莊。實施了幾次,發現問題了。那時的餐館,雖說是為工農兵服務,沒什麽高檔菜,但每個館子價格各異,點的菜也各異,一餐飯下來,這價格相差也很大,這就使輪到做東的人為難了,是點呢,還是不點,點這個呢,還是那個?這就下不了手啦。
為此需要改革。先眾籌,各人先把錢交給一個沒有貪汙和卷款潛逃前科的人手裏,每次點菜是走“公款”,這樣就解決了下菜單時縮手縮腳想點又不舍得點的尷尬了。點菜的人輕鬆,吃菜的大夥無憂,看來還是社會主義好,共產主義就更好了。
但好景不長,更嚴重的問題來了,因是“大鍋飯"裏掏錢,都不心疼,很快小金庫就告罄了。又湊了幾次,看看實在難以為繼,就宣布解散了。所以啊,任何活動,沒有資金支持都是不行的。
看台灣郭台銘搞聯署,說是要砸十幾億,這真不是普通人花得起的。所以啊,還是老老實實做個屁民吧~