〔賣唱的人們〕王小波／Bobo

《賣唱的人們》 文:王小波  誦:Bobo 有一次，我在早上八點半鍾走過北京的西單北大街，這個時間商店都沒有開門，所以人行道上空空蕩蕩，隻有滿街飛揚的冰棍紙和賣唱的盲人。他們用半導體錄音機伴奏，唱著民歌。這些盲人身上都很髒，歌唱得也過於悲慘——凡是他們唱過的歌我再也不想聽到。我見過各種各樣的賣唱者，就屬那天早上看到的最讓人傷心。 在倫敦塔邊上我看到一個最怪異的賣唱者。這家夥有五十歲左右，體壯如牛，頭戴一頂獵帽，上麵插了五彩的鴕鳥毛，這樣他的頭就有點像兒童玩的羽毛球；身上穿了一件麂皮夾克，滿是汙漬，整個人油亮油亮的－——手裏彈著電吉他，嘴上用鐵架子支了一隻口琴，腳踩著一麵踏板鼓，膝蓋拴有兩麵鈸，靴子跟上、兩肘拴滿了鈴，其他地方可能也藏有一些零碎，因為從聲音聽來，不止我說的這些。他在演奏時，往好聽裏說，是整整一支軍樂隊，往難聽裏說，是一個修理黑白鐵的工場，演奏著一些俗不可耐的曲子。初看時不討厭，看過一分鍾，就得丟下點零錢溜走，否則就會頭暈，因為他太吵人。我不喜歡他，因為他是個嘩眾取寵的家夥。他的演奏沒有藝術，就是要錢。 據我所見，賣唱不一定非把身上弄得很髒，也不一定要要嘩眾取寵。比方說，有一次我在洛杉磯乘地鐵，從車站出來，走過一個很大的過廳。這裏環境很優雅，鋪著紅地毯，廳中央放了一架鋼琴。有一個穿黑色燕尾服的青年坐在鋼琴後麵，琴上放了一杯冰水。有人走過時，他並不多看你，隻彈奏一曲，就如向你表示好意。假如你想回報他的好意，那是你的事。無心回報時，就帶著這好意走開。我記得我走過時，他彈奏的是“八音盒舞曲”，異常悠揚。時隔十年，我還記得那樂曲，和他的樣子，他非常年輕。人在年輕時，可能要做些服務性的工作，糊口或攢學費，等待進取的時機，在公共場所演奏也是一種。這不要緊，隻要無損於尊嚴就可。我相信，這個青年一定會有很好的前途。 一個夏末的星期天，我在維也納，陽光燦爛，城裏空空蕩蕩，正好欣賞這座偉大的城市。在那個與莫紮特等偉大名字聯係在一起的歌劇院附近，我遇上三個人在街頭演奏。不管誰在這裏演奏，都顯得有點不知寒磣。隻有這三個人例外。拉小提琴的是個金發小夥子，穿件毛衣、一條寬鬆的褲子，簡樸但異常整潔。他似是這三個人的頭頭，雖然專注於演奏，但也常看看同伴，給他們無聲的鼓勵。有一位金發姑娘在吹奏長笛，她穿一套花呢套裙，眼睛裏有點笑意。還有一個東亞女孩坐著拉大提琴，烏黑的齊耳短發下一張白淨的娃娃臉，穿著短短的裙子，白襪子和學生穿的黑皮鞋；她有點慌張，不敢看人，隻敢看樂譜。 三個人都不到20歲，全都漂亮至極。至於他們的音樂，就如童聲一樣，是一種天籟。這世界上沒有哪個音樂家會說他們演奏得不好。我猜這個故事會是這樣的：他們三個是音樂學院的同學，頭一天晚上，男孩說：敢不敢到歌劇院門前去演奏？金發女孩說：敢！有什麽不敢的！至於那東亞女孩，我覺得她是我們的同胞。她有點害羞，答應了又反悔，反悔了又答應，最後終於被他們拉來了。除了我們之外，還有十幾個人在聽，但都遠遠地站著，恐怕會打擾他們。有時會有個老太太走近去放下一些錢，但他們看都不看，沉浸在音樂裏。 我堅信，這一幕是當日維也納最美麗的風景。我看了以後有點嫉妒，因為他們太年輕了。青年的動人之處，就在於勇氣，和他們的遠大前程。

[51t]

回複 '楊和柳' 的評論 :
所以，有首歌唱到：

莫回首，望斷雲歸途，
莫回首，又添了煩和憂，
莫要問那價錢，是不是忽悠悠，
總是要吃了虧上了當傻眯眯再來個阿QQ，
再回首，一笑解憂，
再回首，糊塗依舊，
總是要嘻嘻的笑看 春與秋 ~)

[楊和柳]

回複 '51t' 的評論 :
車行的事兒。不是因為你是失敗者。而是因為你交完錢了。如果你還沒交錢，你再大的抱怨，他們也有超級的情商來安撫，讓你感覺備受尊重。

買東西，交錢之前怎麽千挑萬撿都行。一旦交完錢，再也不看、不聽、不問價錢。哪怕誰要是問你花了多少錢，最好也別說。你說了，我敢保證必定有個“好心人”會告訴你，你買貴了，哪兒哪兒更便宜。不讓你生悶氣不算完。

所以，我很少告訴人價格，省得平白無故惹閑氣兒。

貴就貴了，人這輩子，所有的聰明和乖都是吃虧上當才學會的。當然，有時候不需要自己親自吃虧。誰肯把自己上當受騙的事兒說出來提醒別人，大抵這個人人品會不錯。

[51t]

有一段時間，在城區中心上班，坐地鐵。下到地鐵站轉角，多半都會看到那三個人，帶了音響設備，吉他，怡然自得，瀟灑大方。每次看到他們，我都是羨慕，然後是慚愧，羨慕的是他們的勇氣，慚愧的是捫心自問，我能做到他們這樣嗎？當是不能。當著川流不息的人群，能開口唱完整兩句歌詞，就是一種勝利。

回想一下，有過這樣的高光時刻嗎？也算有吧。那次去車行，因為買車的事和經理爭吵起來，我大聲抱怨，嘰裏呱啦一大通，大抵是忽悠顧客之類的話，發泄不滿，坐在那裏的銷售員和顧客都看著我，我說完了，經理不屑的一句“Have a nice day”就把我打敗了~）所以，聲音高的，往往總是失敗者。