〔憶兒時〕豐子愷／魏小裴

《憶兒時》 文:豐子愷  誦:魏小裴 我回憶兒時，有三件不能忘卻的事。 第一件是養蠶。那時我五六歲時、我的祖母在日的事。我的祖母是一個豪爽而善於享樂的人，良辰佳節不肯輕輕放過。養蠶也每年大規模地舉行。 其實，我長大後才曉得，祖母的養蠶並非專為圖利，葉貴的年頭常要蝕本；然而她喜歡這幕春的點綴，故每年大規模地舉行。我所喜歡的是，最初是蠶落地鋪。那時我們的三開間的廳上、地上統是蠶，架著經緯的跳板；以便通行及飼葉。蔣五伯挑了擔到地裏去采葉，我與諸姐跟了去；去吃桑葚。 蠶落地鋪的時候，桑葚已很紫很甜了，比楊梅好吃得多。我們吃飯之後，又用一張大葉做一隻碗，采了一碗桑葚，跟了蔣五伯回來。蔣五伯飼蠶，我就可以走跳板為戲樂，常常失足翻落地鋪裏，壓死許多蠶寶寶，祖母忙喊蔣五伯抱我起來，不許我再走。 然而這滿屋的跳板，像棋盤街一樣，又很低，走起來一點也不怕，真有樂趣。這真是一年一度的難得的樂事！所以雖然祖母禁止，我總是每天要去走。 蠶上山之後，全家靜靜守護，那時不許小孩子們噪了，我暫時感到沉悶。 然而過了幾天，采繭，做絲，熱鬧的空氣又濃起來。我們每年照例請牛橋頭七娘娘來做絲。蔣五伯每天買枇杷和軟糕來給采繭、做絲、燒火的人吃。 大家認為現在是辛苦而有希望的時候，應該享受這點心，都不客氣地取食，我也無功受祿地天天吃多量的枇杷與軟糕，這又是樂事。 七娘娘做絲休息的時候，捧了水煙筒，伸出她左手上的短少半段的小指給我看，對我說：做絲的時候，絲車後麵，是萬萬不可走近去的。 她的小指，便是小時候不留心被絲車軸棒軋脫的。她又說：“小囝囝不可走近絲車後麵去，隻管坐在我身旁，吃枇杷，吃軟糕。還有做絲做出來的蠶蛹，叫媽媽油炒一炒，真好吃哩！” 然而我始終不要吃蠶蛹，大概是我爸爸和諸姐都不吃的緣故。我所樂的，隻是那時候家裏的非常的空氣。日常固定不動的堂窗、長台、八仙椅子，都收拾去，而變成不常見的絲車、匾、缸。又不斷地公然地可以吃小食。 絲做好後，蔣五伯口中唱著“要吃枇杷，來年蠶罷”，收拾絲車，恢複一切陳設。我感到一種興盡的寂寥。然而對於這種變換，倒也覺得新奇而有趣。 現在我回憶這兒時的事，常常使我神往！祖母、蔣五伯、七娘娘和諸姐都像童話裏、戲劇裏的人物了。且在我看來，他們當時這劇的主人公便是我。何等甜美的回憶！隻是這劇的題材。現在我仔細想想覺得不好：養蠶做絲，在生計上原是幸福的，然其本身是數萬的生靈的殺虐！《西青散記》裏麵有兩句仙人的詩句：“自織藕絲衫子嫩，可憐辛苦赦春蠶。”安得人間也發明織藕絲的絲車，而盡赦天下的春蠶的性命！ 我七歲上祖母死了，我家不複養蠶。不久父親與諸姐弟相繼死亡，家道衰弱了，我的幸福的兒時也過去了。因此這回憶一麵使我永遠神往，一麵又使我永遠懺悔。 第二件事不能忘卻的事。是父親的中秋賞月。而賞月之樂的中心，在於吃蟹。 我的父親中了舉人之後，科舉就廢，他無事在家，每天吃酒，看書。他不要吃羊、牛、豬肉，而喜歡吃魚、蝦之類。而對於蟹。尤其喜歡。自七八月起直到冬天，父親平日的晚酌規定吃一隻蟹，一碗隔壁豆腐店裏買來的開鍋熱豆腐幹的碎瓷蓋碗，一把水煙筒，一本書，桌子角上一隻端坐的老貓，我腦中這印象非常深刻，到現在還可以清楚地浮現出來。 我在旁邊看，有時他給我一隻蟹腳或半塊豆腐幹。然我喜歡蟹腳。蟹的味道真好，我們五個姊妹兄弟，都喜歡吃，也是為了父親喜歡吃的緣故。隻有母親與我們相反，喜歡吃肉，而不喜歡又不會吃蟹，吃的時候常常被蟹螯上的刺刺開手指，出血；而且抉剔得很不幹淨。父親常常說她是外行。 父親說：吃蟹是風雅的事。吃法也要內行才懂得。先折蟹腳，後開蟹鬥……腳上的拳頭(即關節)裏的肉怎樣才能吃幹淨，臍裏的肉怎樣可以剔出……腳爪可以當作剔肉的針……蟹螯上的骨頭可以拚成一隻很好看的蝴蝶……父親吃蟹真是內行，吃得非常幹淨。所以陳媽媽說：“老爺吃下來的蟹殼，真是蟹殼。” 蟹的儲藏所。就在開井角落裏缸裏，經常總養著十來隻。到了七夕、七月半、中秋、重陽等節候上，缸裏的蟹就滿了，那時我們都有得吃，而且每人得吃一大隻，或一隻半。 尤其是中秋一天，興致更濃，在深黃昏，移桌子到隔壁的白場上的月光下麵去吃。更深人靜，明月底下隻有我們一家的人，恰好圍成一桌，此外隻有一個供差使的紅英坐在旁邊。大家談笑，看月亮，他們--父親和諸姐--直到月落明光，我則半途睡去，與父親和諸姐不分而散。 這原是為了父親嗜蟹，以吃蟹為中心而舉行的。故這種夜宴，不僅限於中秋，有蟹的季節裏的月夜，無端也要舉行數次。不過不是良辰佳節，我們少吃一點。有時兩人分吃一隻。我們都學父親，剝得很精細，剝出來的肉不是立刻吃的，都積讚在蟹鬥裏，剝完之後，放一點薑醋，拌一拌，就作為下飯的菜，此外沒有別的菜了。 因為父親吃菜是很省的，而且他說蟹是至味，吃蟹時混吃別的菜肴；是乏味的。我們也學他，半蟹鬥的蟹肉，過兩碗飯還有餘，就可得父親的稱讚，又可以白口吃下餘多的蟹肉，所以大家都勉勵節省。 現在回想那時候，半條蟹腿肉要過兩大口飯，這滋味真好！自父親死了以後，我不曾再嚐這種好滋味，現在。我已經自己做父親，況且已經茹素，當然永遠不會再嚐這滋味了。唉！兒時歡樂，何等使我神往！ 然而這一劇的題材，仍是生靈的殺虐！因此這回憶一麵使我永遠神往，一麵又使我永遠懺悔。 第三件不能忘卻的事，是與隔壁豆腐店裏的王囡囡的交遊，而這交遊的中心，在於釣魚。 那是我十二三歲時的事，隔壁豆腐店裏的王囡囡是當時我的小伴侶中的大阿哥。他是獨子，他的母親、祖母和大伯，都很疼愛他，給他許多的錢和玩具，而且每天放任他在外遊玩。 他家與我家貼鄰而居。我家的人們每天赴市，必須經過他家的豆腐店的門口，兩家的人們朝夕相見，互相來往。小孩子們也朝夕相見，互相來往。此外他家對於我家似乎還有一種鄰人以上的深切的交誼，故他家的人對於我特別要好，他的祖母常常拿自產的豆腐幹、豆腐衣等來送給我父親下酒。 同時在小侶伴中，王囡囡也特別和我要好。他的年紀比我大，氣力比我好，生活比我豐富，我們一道遊玩的時候，他時時引導我，照顧我，猶似長兄對於幼弟。我們有時就在我家的染坊店裏的榻上玩耍，有時相偕出遊。 他的祖母每次看見我倆一同玩耍，必叮囑囡囡好好看待我，勿要相罵，我聽人說，他家似乎曾經患難，而我父親曾經幫他們忙，所以他家大人們吩咐王囡囡照應我。 我起初不會釣魚，是王囡囡教我的。他叫大伯買兩副釣竿，一副送我，一副他自己用。他到米桶裏去捉許多米蟲，浸在盛水的罐頭裏，領我到木場橋去釣魚。 他教給我看，先捉起一個米蟲來，把釣鉤從蟲尾穿進，直穿到頭部。然後放下水去。他又說：“浮珠動一動，你要立刻拉，那麽鉤子鉤住魚的顎，魚就逃不脫。”我照他所教的試驗，果然第一天釣了十幾頭白條，然而都是他幫我拉釣竿的。 第二天，他手裏拿了半罐頭撲殺的蒼蠅，又來約我去釣魚。途中他對我說：“不一定是米蟲，用蒼蠅釣魚更好。魚喜歡吃蒼蠅！”這一天我們釣了一小桶各種的魚。回家的時候，他把魚桶送到我家裏，說他不要。我母親就叫紅英去煎一煎，給我下晚飯。 自此以後，我隻管喜歡釣魚。不一定要王囡囡陪去，自己一人也去釣，又學得了掘蚯蚓來釣魚的方法。而且釣來的魚，不僅夠自己下晚飯，還可送給店裏的人吃，或給貓吃，我記得這時候我的熱心釣魚，不僅出於遊戲欲，又有幾分功利的興味在內。有三四個夏季，我熱心於釣魚，給母親省了不少的菜蔬錢。 後來我長大了，赴他鄉入學，不複有釣魚的工夫。但在書中常常讀到讚詠釣魚的文句，例如什麽“獨釣寒江雪”，什麽“漁樵度此身”，才知道釣魚原來是很風雅的事。後來又曉得所謂“遊釣之地”的美名稱，是形容人的故鄉的。我大受其煽惑，為之大發牢騷：我想“釣魚確是雅的，我的故鄉，確是我的遊釣之地，確是可懷的故鄉。”但是現在想想，不幸而這題材也是生靈的殺虐！ 我的黃金時代很短，可懷念又隻有這三件事。不幸而都是殺生取樂，都使我永遠懺悔。

[51t]

小時候我家住的宿舍樓在一個小巷子裏，那個巷子很窄，若是有兩輛自行車相向而來，一位就得主動下車，緊貼牆壁站著，那一位也得下車，推車而過，過去後招一下手以示感謝。那裏住的人不多，平日裏抬頭不見低頭見，雖說不上相熟，但彼此都還是見過的，也就不需客套，但招手示意還是要的。當然這一點和我們小孩子無關，我們上學放學走過那條小巷都是步行的，我們也不具備擁有自行車的條件。

巷子走到頭一拐，是一條較寬的馬路，可以並排走兩輛三輪車，那就是我們放學後玩耍的地方了。男孩子滾鐵環，打陀螺；女孩子跳皮筋，跳房子，這是“文玩”。也有帶點微小賭的“賭玩”，趴在地上打彈珠，從牆上飛洋畫片兒，贏來的放到鉛筆盒裏來天顯給同學看。若是筆盒裏隻剩兩顆彈珠，五六張洋畫片兒，就去學校門口雜貨攤上買幾顆彈珠，買一張畫片回來剪開，補充糧草，很便宜，幾分錢的事，省一個早餐就得。

還有一種“武玩”，在馬路上較遠處立幾塊紅磚，劃一條線，站在線後拿一塊紅磚扔向“目的”磚，扔三次，打倒了目的磚算贏，輸的東西事先可以商定，可以是一顆彈珠，也可以是十張洋畫片兒，之所以稱為武玩，是因為參加的人手裏都捏著一塊磚，爭吵中氣一上來，就管不住手了，打得青紫還是小事，有時就可能流血了，被打的人就趕快跑回家向母親求救，擦些紅藥水紫藥水的。第二天上學，“肇事”雙方碰麵，一個哈哈，一笑泯恩仇了，那時候的人都單純，心裏擱不下事，就是個失手，誰還跟誰有隔夜仇了？