〔草木一村（摘選）〕舒飛廉／江小北

《草木一村（摘選）》 文:舒飛廉  誦:江小北 -- 時間之河，隔岸相望，卻不能渡；草木一村，雖近在咫尺，亦無法返。因人已遠，心已隔。無家可歸，是海德格爾的哲學命題，亦是當下之人生難題。人在匆忙中，不知所終，不知所向，內心茫然失據。人在沉淪，人的故鄉也在淪陷。也許回到舊日，回到鄉村，穿過林中小徑，越過阡陌溝渠，能找到心靈慰藉之所。安靜的人物，安靜的景致，安靜的筆調，如同默片，散漫平和，講述一個江南鄉村舊日故事。真的很好。 --- 夏天最好的辰光是清晨五點到七八點的時候。朝暉掛在東邊小河堤的鬆樹上，飛廉的村莊在清涼的南風的撫慰下。門前泥地上，蚯蚓翻出了新土，新織成的蛛網掛在短巷裏，蜘蛛屏心靜氣地蹲在網中央，等著第一隻蠢頭蠢腦的蒼蠅，園子裏葵葉上露水重重，蜻蜓還在用兩隻纖細的腳爪抱著細枝睡覺，它們的翅膀也濡濕了露水，想飛起來都很難吧。蟬在清涼的空氣裏，也不會嘶叫。 這時候母親去菜園裏摘菜，父親去稻田裏看一看要不要灌水，爺爺將牛牽出去吃草，小孩們也不會像冬天那樣長長地賴床，一定會早早地爬起來去踢天弄井吧。光著腳往田野裏跑的時候，覺得大路上的浮塵也是清涼清涼的。屎克郎已將昨天遺下的牛糞拱開了，黃鼠狼在兩邊的棉花地裏探頭探腦，一看見來人，就閃電一般縮了回去，草叢裏的青蛙被驚動後，撲通撲通在大路上蹦著，也是非常有意思。 --- 保雲的弟弟，九歲多的時候，夏天裏回來，打井水洗澡得病死了。村子裏由此得到的教訓是萬不可用井水洗澡，保雲的媽媽與人吵架，傷心處，總要將保雲的弟弟提起來，哭半天，就像紅樓夢裏王夫人哭賈珠一樣。 六毛的弟弟，好像還沒有滿月吧，在醫院裏死掉了，由六毛的爸爸抱回來，埋在南邊的池塘邊上，也沒有做墳什麽的，夏天裏我們常在那一塊地上吃蘿卜番茄什麽的，六毛當然也常在一塊兒。我們擔心水浸雨打，將那小家夥衝出來，過了好幾年，倒也沒有，後來讀魯迅的《在酒樓上》，想來那孩子也是一樣，化成了細細的塵土了吧。 還有卓清的兒子，也養到好大了，他前麵是三個姐姐，獨養的兒子，傳家的寶貝啦。他夭折後，卓清一家就搬到漢口去了。 燕霞有一次掉進了池塘裏，頭朝下，像西瓜一樣浮在水麵上，我父親由田裏背著鍬回來，看見那西瓜載浮載沉，好奇地用鋤把截了一下，燕霞才被救了上來，現在已長成了大姑娘，嫁到肖家河，生了好幾個孩子。 那年我在打稻場上捏著斷掉的電線玩兒，觸了電，已昏死在地上，如果不是榮伯母用鋤把挑開了電線，上麵這一長段冗長的文章恐怕就得後來的飛廉的村子裏的秀才來寫了。 所以在飛廉的村莊裏成長的孩子們，也是在死神的重重的陰影下麵吧，不是每一棵樹栽到門口，就一定可以長起來的，由街上買回來的豬仔，由雞蛋裏孵出的小雞也是這樣。 --- 村子中的狗，加起來，總有二十來隻的樣子，大約與村子裏的人一樣，彼此皆為親戚吧。最初是黑白花紋的狗多，身上好像是被染了一塊一塊的鍋灰，後來保渝由四川帶回了一條黃狗，是母的，沒有幾年，全村狗也多半是如它一樣，胖胖的一身鬆軟的黃毛。保渝家的這條母狗活了很多年，想必它也有了滿堂的子孫，就像邦勝的姥姥一樣。 深夜裏回村的人，會將狗由夢中驚醒，一隻狗叫起來，會領全村的狗一道，狂吠半晌。不過一旦那隻領先出聲的狗知道了深夜歸來的主人，立刻就會將吠聲咽到肚子裏麵，搖著尾巴前來親近，隔著房屋已探出半個身子到月光地裏的它的夥伴們，也會慢慢慢平靜下來，將頭又縮小回它的窩裏去。 一家的母狗生養了七八條小狗，全村的孩子都會高興起來，等著一個多月後，那毛絨絨的家夥睜開眼睛，已經可以吃到稀飯，就用布片寶貝一般地裹回來。從此，這隻狗就是他的玩伴，他的驕傲，它一天到晚就跟隨在這小子的屁股後麵，去吃他蹲在地上掛出的巴巴，去搶宴席上的骨頭，去恐嚇陌生人，去幫小主人向另外的小子呲出它越來越尖利的牙齒。 有一些狗很凶，對主人俯首貼耳，對其他的人可不客氣，紅著眼睛，不分青紅皂白，即將人家的褲子撕成兩條搖搖蕩蕩的破布。有一些狗的性情卻非常的溫和，好像永遠也不會發脾氣一樣。這也與我們村裏的人一樣吧，有的人臉色陰沉，脾氣很壞，有的人卻溫存和善，一輩子都不打人，也不罵人。

[51t]

寫的是草木一村，其實說的是人的草木一生。人，銜草木而來，銜草木而去，這一生勞碌辛苦，流浪奔波，為的也就是那放不下的草草木木。臨了。用草木編個環，把自己這一路走來的套進去，歸於塵土，這也就了了。

時間之河，隔岸相望，還是能渡的，雖身不能渡，心卻是能渡的。

晚飯後走進一處小的河穀（應該隻能稱為溪穀），有幾株大樹不知是被雷電還是大風摧倒，橫跨在溪流之上，橫跨歸橫跨，卻阻止不了翻著小水花的溪水一路向前。黃昏的溪穀中迷漫起一陣輕薄的霧氣，迷迷蒙蒙的帶給人一種神秘麵紗的美。黃昏的陽光也溫柔了不少，透過密密的林木，左邊一束閃亮，倏忽又跳到了右邊，和我們捉迷藏。深吸一口氣，甜沁沁的，通喉管，清肺，通腸胃。中學自然課本裏講，空氣是無色無味的，其實是既有色又有味的，走近草木，擁抱草木，親近草木，愛撫草木，你會覺得自己也被融化在了草木之中，隨著飄蕩的空氣，隨著潺潺的溪水，和著陽光給草木塗抹上的斑駁的色彩變幻，嗅著草木隨四季更替而積聚的甘辛清新的味道，穿過河穀小徑，去尋找另一片寂靜卻並不安靜的草木....