〔老海棠樹〕史鐵生／Tony

《老海棠樹》 文:史鐵生  誦:Tony 如果可能，如果有一塊空地，不論窗前窗後，要是能隨我的心願種點什麽，我就種兩棵樹。一棵合歡，紀念母親。一棵海棠，紀念我的奶奶。 奶奶和一棵老海棠樹，在我的記憶裏不能分開；好像她們從來就在一起，奶奶一生一世都在那棵老海棠樹的影子裏張望。 老海棠樹近房高的地方，有兩條粗壯的枝丫，彎曲如一把躺椅，小時候我常爬上去，一天一天地就在那兒玩。奶奶在樹下喊：“下來，下來吧，你就這麽一天到晚呆在上頭不下來了？” 是的，我在那兒看小人書，用彈弓向四處射擊，甚至在那兒寫作業，書包掛在房簷上。“飯也在上頭吃嗎？” 對，在上頭吃。奶奶把盛好的飯菜舉過頭頂，我兩腿攀緊樹椏，一個海底撈月把碗筷接上來。“覺呢，也在上頭睡？” 沒錯。四周是花香，是蜂鳴，春風拂麵，是沾衣不染海棠的花雨。奶奶站在地上，站在屋前，老海棠樹下，望著我；她必是羨慕，猜我在上頭是什麽感覺，都能看見什麽？ 但她隻是望著我嗎？她常獨自呆愣，目光迷茫，漸漸迷茫，漸漸空荒，透過老海棠樹濃密的枝葉，不知所望。 春天，老海棠樹搖動滿樹繁花，搖落一地雪似的花瓣。我記得奶奶坐在樹下糊紙袋，不時地衝我嘮叨：“就不說下來幫幫我？你那小手兒糊得多快！” 我在樹上東一句西一句地唱歌。奶奶又說：“我求過你嗎？這回活兒緊！” 我說：“我爸我媽根本就不想讓您糊那破玩藝兒，是您自己非要這麽累！” 奶奶於是不再吭聲，直起腰，喘口氣，這當兒就呆呆地張望——從粉白的花間，一直到無限的天空。 或者夏天，老海棠樹枝繁葉茂，奶奶坐在樹下的濃蔭裏，又不知從哪兒找來補花的活兒，戴著老花鏡，埋頭於床單或被罩，一針一線地縫。天色暗下來時她衝我喊：“你就不能勞駕去洗洗菜？沒見我忙不過來嗎？” 我跳下樹，洗萊，胡亂一洗了事。奶奶生氣了：“你們上班上學，就是這麽糊弄？” 奶奶把手裏的活兒推開，一邊重新洗萊一邊說：“我就這麽一輩子給你們做飯？就不能有我自己的工作？” 這回是我不再吭聲。奶奶洗好菜，重新撿起針線，從老花鏡上緣抬起眼，又會有一陣子愣愣地張望。 有年秋天，老海棠樹照舊果實累累，落葉紛紛。早晨，天還昏暗，奶奶就起來去掃院子，“刷啦——刷啦——”，院子裏的人都還在夢中。那時我大些了，正在插隊，從陝北回來看她。那時奶奶一個人在北京，爸和媽都去了幹校。那時奶奶已經腰彎背駝。“刷啦刷啦”的聲音把我驚醒，趕緊跑出去：“您歇著吧我來，保證用不了三分鍾。” 可這回奶奶不要我幫。“咳，你呀你還看不懂嗎？我得勞動。” 我說：“可誰能看得見？” 奶奶說：“不能那樣，人家看不看得見是人家的事，我得自覺。” 她掃完了院子又去掃街。“我跟您一塊兒掃行不？” “不行。” 這樣我才明白，曾經她為什麽執意要糊紙袋，要補花，不讓自己閑著。有爸和媽養活她，她不是為掙錢，她為的是勞動。她的成分隨了爺爺算地主。雖然我那個地主爺爺三十幾歲就一命歸天，是奶奶自己帶著三個兒子苦熬過幾十年，但人家說什麽？人家說：“可你還是吃了那麽多年的剝削飯。” 這話讓她無地自容。她要用行動證明。證明什麽呢？她想著她未必不能有一天自食其力。奶奶的心思我有點懂了：什麽時候她才能像爸和媽那樣，有一份名正言順的工作呢？大概這就是她的張望吧，就是那老海棠樹下屢屢的迷茫與空荒。不過，這張望或許還要更遠大些——她說過：得跟上時代。 所以冬天，在我的記憶裏，幾乎每一個冬天的晚上，奶奶都在燈下學習。窗外，風中，老海棠樹枯幹的枝條敲打著屋簷，磨擦著窗欞。奶奶曾經讀一本《掃盲識字課本》，再後是一字一句地念報紙上的頭版新聞。在《奶奶的星星》裏我寫過：她學《國歌》一課時，把“吼聲”念成了“孔聲”。我寫過我最不能原諒自己的一件事：奶奶舉著一張報紙，小心地湊到我跟前：“這一段，你給我說說，到底什麽意思？” 我看也不看地就回答：“您學那玩藝兒有用嗎？您以為把那些東西看懂，您就真能摘掉什麽帽子？” 奶奶立刻不語，唯低頭盯著那張報紙，半天半天目光都不移動。我的心一下子收緊，但知已無法彌補。“奶奶。” “奶奶！奶奶——” 我記得她終於抬起頭時，眼裏竟全是慚愧，毫無對我的責備。 但在我的印象裏，奶奶的目光慢慢離開那張報紙，離開燈光，離開我，在窗上老海棠樹的影子那兒停留一下，繼續離開，離開一切聲響甚至一切有形，飄進黑夜，飄過星光，飄向無可慰藉的迷茫和空荒……而在我的夢裏，我的祈禱中，老海棠樹也便隨之轟然飄去，跟隨著奶奶，陪伴著她，圍攏著她；奶奶坐在滿樹的繁花中，滿地的濃蔭裏，張望複張望，或不斷地要我給她說說：“這一段到底是什麽意思？” ——這形象，逐年地定格成我的思念，和我永生的痛悔。

[51t]

奶奶的一生，都是在海棠樹下度過的。對奶奶的思念，尤其是沒來由的斥責奶奶使得奶奶傷心（可奶奶自己隻有慚愧）的永生的痛悔，讀來令人動容。奶奶因為被莫名其妙的劃成了社會外的人，那以後，她隻能在滿地暗昏的濃蔭裏，張望複張望，迷茫複迷茫，最後還是一片空荒....

奶奶願意學習，願意勞動，願意報恩於社會，可社會還是殘忍的把她們這樣的人入了另冊。奶奶隻想著能和李家奶奶一樣，能正常的喘氣，正常的說話，有一個地能正常的上下班，可這些，都隻能是隨老海棠樹一起轟然飄去的一個夢了....