〔不遠千裏而來〕老舍／山楂大個元宵

《不遠千裏而來》 文:老舍  誦:山楂大個元宵 聽說榆關失守，王先生馬上想結婚。在何處舉行婚禮好呢。天津和北平自然不是吉地，香港又嫌太遠。況且還沒找到愛人。最好是先找愛人。不過這也有地方的問題在內：在哪裏找呢？在兵荒馬亂的地方雖然容易找到女人，可是婚姻又非“拍拍腦袋算一個”的事。還是得到歌舞升平的地方去。 於是王先生便離開北平；一點也不是怕日本鬼子。 王先生買不到車票，東西兩站的人就象上帝剛在站台上把他們造好似的，誰也不認識別處，隻有站台和火車是聖地，大家全釘在那裏。由東站走，還是由西站走，王先生倒不在乎；他始終就沒有定好目的地：上哪裏去都是一樣，隻要躲開北平就好——誰要怕日本誰是牛，不過，萬一真叫王先生受點險，誰去結婚？東站也好，西站也好，反正得走。買著票也走，買不著票也走，一走便是上吉。 王先生急中生智，到了行李房，要把自己打行李票：人而當行李，自然可以不必買車票了。行李房卻偏偏不收帶著腿的行李！無論怎說也不行；王先生隻能罵行李房的人沒理性，別無辦法。 有誌者事竟成，王先生並不是沒誌的廢物點心。他由正陽門坐上電車，上了西直門。在那裏一打聽，原來西直門的車站是平綏路的。王先生很喜歡自己長了經驗，而且深信了時勢造英雄的話。假如不是親身到了西直門，他怎能知道火車是有固定的路線，而不是隨意溜達著玩的？可是，北方一帶全不是吉地，這條路是走不得的。這未免使他有點不痛快。上哪兒去呢？不，還不是上哪裏去的問題，而是哪裏有火車坐呢？還是得上東站或西站，假如火車永遠不開，也便罷了；隻要它開，王先生就有走開的可能。買了些水果，點心，燒酒，決定到車站去長期等車：“小子，咱老王和你閉了眼啦，非走不可！就是坐煙筒也得走！”王先生對火車發了誓。 又回到東站，因為東站看著比西站體麵些；預備作新郎的人，事事總得要個體麵。等了五小時，連站台的門也沒擠進去！王先生雖然著急，可是頭腦依然清楚：“隻要等著，必有辦法；況且即使在等著的時節，日本兵動了手，到底離著車站近的比較的有逃開的希望。好比說吧，槍一響，開火車的還不馬上開車就跑？那麽，老王你也便能跳上車去一齊跑，根本無須買票。一跑，跑到天津，開車的一直把火車開到英租界大旅社的前麵；跳下來，拍！進了旅館；喝點咖啡，擦擦臉，車又開了，一開開到南京，或是上海；“今夜晚前後廳燈光明亮——”王先生唱開了“二簧”。 又等了三點鍾，王先生把所知道的二簧戲全唱完，還是沒有擠進站台的希望。人是越來越多，把王先生拿著的蘋果居然擠碎了一個。可是人越多，王先生的心裏越高興，一來是因為人多膽大，就是等到半夜去，也不至於怕鬼。二來是人多了即使掉下炸彈來，也不能隻炸死他一個；大家都炸得粉碎，就是往陰曹地府走著也不寂寞。三來是後來的越多，王先生便越減少些關切；自己要是著急，那後來的當怎麽著呢，還不該急死？所以他越看後方萬頭攢動，他越覺得沒有著急的必要。可是他不願丟失了自己已得到的優越，有人想把他擠到後麵去，王先生可是毫不客氣的抵抗。他的胳臂肘始終沒閑著，有往前擠的，他便是一肘，肋骨上是好地方；胸口上便差一點，因為胸口上肘得過猛便有吐血的危險，王先生還不願那麽霸道，國難期間使同胞吐了血，不好意思；肋骨上是好地方；王先生的肘都運用得很正確。 車開走了一列。王先生更精神了。有一列開走，他便多一些希望；下列還不該他走嗎？即使下列還不行，第三列總該輪到他了，大有希望。忍耐是美德，王先生正體行這個美德；在車站睡上三夜兩夜的也不算什麽。 旁邊一位先生把一口痰吐在王先生的鞋上。王先生並沒介意，首要的原因是四圍擠得太緊，打架是無從打起，於是連罵也都不必。照準了那位先生的衣襟回敬了一口，心中倒還滿意。 天是黑了。問誰，都說沒有夜車。可是明天白晝的車若不連夜等下去便是前功盡棄。好在等通夜的大有人在，王先生決定省一夜的旅館費。況且四圍還有女性呢，女人可以不走，男人要是退縮，豈不被女流恥笑！王先生極勇敢的下了決心。犧牲一切，奮鬥到底！他自己喊著口號。 一夜無話，因為凍了個半死。苦處不小，可是為身為國還說不上不受點苦。自然人家有勢力的人，可以免受這種苦，可是命是不一樣的，有坐車的就得有拉車的；都是拉車的，沒有坐車的，拉誰？有勢力的先跑，有錢的次跑，沒錢沒勢的不跑等死。王先生究竟還不是等死之流，就得知足。受點苦還要抱怨麽？火車分頭二三等，人也是如此。就是別叫日本鬼子捉住，好，捉了去叫我拉火車，可受不了！一夜雖然無話，思想照常精密；況且有瓶燒酒，腦子更受了些詩意的刺激。 第二天早晨，據旁人說，今天不一定有車。王先生拿定主意，有車無車給它個死不動窩。焉知不是詐語！王先生的精明不是詐語所能欺得過的。一動也不動；一半也是因為腿有點發麻。 絕了糧，活該賣饅頭的發點財，一毛錢兩個。貴也得吃，該發財的就發財，該破財的就破財，胳臂擰不過大腿去，不用固執。買饅頭。賣饅頭的得踩著人頭才能遞給他饅頭，也不容易；連不買饅頭的也不容易，大家不容易，彼此彼此，共赴國難。賣饅頭的發注小財，等日本人再搶去，也總得算報應，可也替他想不出好辦法：自己要是有饅頭賣，還許一毛錢“一”個呢？ 一直等到四點，居然平浦特別快車可以開。王先生反覺得事情不應當這麽順利；才等了一天一夜！可是既然能走了，也就不便再等。 上哪兒去呢？ 上海也並不妥當，古時候不是十九路軍在上海打過法國鬼子嗎？雖然打得鬼子跪下央告“中國爺爺”，可是到底飛機扔開花彈，炸死了不少稻香村的夥計，人腸子和臘腸一齊飛上了天！上海要是不可靠，南京便更不要提，南京沒有租界地呀！江西有共產黨：躲一槍，挨一刀，那才犯不上！ 前邊那位買濟南府，二等。好吧，就是濟南府好了。濟南慘案不知道鬧著沒有？到了再說，看事情不好再往南跑，好主意。 買了二等票，可是得坐三等車，國難期間，車降一等。還不對，是這麽著：不買票的——自然是有勢力的——坐頭等。買頭等的坐二等。買二等的坐三等。買三等的拿著票地上走，假如他願意運動運動的話；如若不願意運動呢，可以拿著車票回去住兩天，過兩天再另買票來。王先生非常得意，因為神差鬼使買了二等票；坐三等無論怎說是比地上走強的。 車上已經擠死了兩位；誰也不敢再坐下，隻要一坐下就不用想再立起來，專等著坐化。王先生根本就沒想坐下。他的地方也不錯，正在車當中，車一歪，靠窗的人全把頭碰在車板上，而他隻把頭碰在人們的身上。他前後的客人也安排得恰當——老天爺安排的，當然是——前麵的那位身量很小，王先生的下巴正好放在那位的頭上休息一下。後麵的那位身體很胖，正好給王先生作個圍椅，而且極有火力。王先生要淨一淨鼻子，手當然沒法提上來，隻須把前麵客人的頭當炮架子，用力一激，兩筒火山的岩汁就會噴出，雖噴出不很遠，可是落在人家的脊背上。王先生非常的滿意。 車到了天津，沒有一位敢下車活動活動的，而異口同聲的罵：“怎麽還不開車？王八日的！”天津這個地名聽著都可怕，何況身臨其境，而且要停一點多鍾。大家都不敢下車，連站台上都不敢偷看一眼；萬一站台上有個日本小鬼，和你對了眼光，不死也得大病一場！由總站開老站，由老站開總站，你看這個麻煩勁！等雷呢！大家是沒見著站長，若是見著，一人一句也得把他罵死了。“《大公報》來——”“新小說——”真有不怕死的，還敢在這兒賣東西；早晚是叫炸彈炸個粉碎！不知死的鬼！ 等了一個多世紀，車居然會開了。大家仍然連大氣不敢出，直等到天津的燈光完全不見了，才開始呼吸，好象是已離開了鬼門關，下一站便是天堂。到了滄州，大家的腿已變成了木頭棍，可是心中增加了喜氣。王先生的二簧又開了台。天亮以前到了德州，大家決定下去買燒雞，火燒，雞子，開水；命已保住，還能不給它點養料？ 王先生不能落後，打著交手仗，練著美國足球，耍著大洪拳，開開一條血路，直奔燒雞而去。王先生奔過去，別人也奔過去，賣雞的就是再長一雙手也伺候不過來。殺聲震耳，慷慨激昂，不吃燒雞，何以為人？王先生“搶”了一隻，不搶便永無到手之日。搶過來便啃，哎呀，美味，德州的燒雞，特別在天還未亮之際，真有些野意！要不怎麽說，國家也不應當永遠平平安安的；國家平安到哪兒去找這種野意。 守站的巡警與兵們急了，因為一個賣燒餅的小兒被大家給扯碎了，買了燒餅還饒著賣燒餅小兒一隻手，或一個耳朵。賣燒餅小兒未免死得慘一些，可是從另一方麵說，大家的熱烈足證人心未死。巡警們急了，掄開了十三節鋼鞭，大打而特打，打得大家心中痛快，頭上發燒，口中微笑。巡警不打人，要巡警幹什麽？大家不挨打，誰挨打？難道日本人來挨打？打吧，反正燒雞不到手，誓不退縮。前進；王先生是雞已入肚一半，不便再去衝鋒，雖然隻挨了一鞭，不大過癮，可是打要大家分挨，未便一人包辦，於是得勝回車。 車是上不去了。車門就有五十多位把著。出來的時候是由內而外，比較的容易。現在是由外而內，就是把前層的擠退一步，裏邊便更堵得結實，不亞如銅牆鐵壁，焉能擠得進去，況且手內還拿著半隻燒雞，一伸手，嗐，丟了一口雞身，未入車而雞先失去一口，大不上算。王先生有點著急。 到底是中華的人民，黃帝的子孫，凡事有個辦法。聽，有人宣言：“來呀把誰從車窗塞進去？一塊錢！”王先生的腦子真快，應聲而出：“六毛，幹不幹？”“八角大洋，少了不幹！”“來吧，”連半隻燒雞帶王先生全進了窗門，很有趣味，可寶貴的經驗：最好是頭在內而腳仍懸在外邊的時節，身如春燕，矯健輕靈。最後一個鯉魚打挺，翩然而下，頭碰了個大包。八毛錢付過，王先生含笑不言，專等開車。有四十多位沒能上來，雖然可以在站台上飽食燒雞，究竟不如王先生的既食且走，一群笨蛋！ 太陽出來，濟南就在眼前，十分高興。過黃河鐵橋，居然看見鐵橋真是鐵的。一展眼到了濟南站，急忙下車，越擠越忙，以便湊個熱鬧，不冤不樂。擠出火車，舉目觀看，確是濟南，白牌上有大黑字為證；仍怕不準，又細看了一番，幾麵白牌均題同樣地名，緩步上了天橋；既然不擁擠，故須安走勿慌，直到聽見收票員高喊：“媽的快走！”才想起向身上各處搜找車票。 出了車站，想起婚姻大事。可是家中還有個老婆，不免先寫封平安家信，然後再去尋找愛人。一路上低吟：“愛人在哪裏？愛人在哪裏？”亦自有腔有韻。 下了旅館，寫了平安家信，吃了湯麵；想起看報。北平還未被炸，心中十分失望。睡了一覺，出去尋求愛人。 (載一九三三年五月一日《論語》第十六期)

[51t]

通篇閃爍著幽默的風采，老舍先生詼諧的京味描述，加上朗誦者京腔京調的誦讀，貼出後反複聽了好幾遍，每聽都不由得笑出來。

老舍極善於社會上各式自以為是人物的刻畫，把鮮活的畫麵感生動的“立”在讀者麵前。老舍筆下，有聲有色的人生百味....