〔聽來的故事〕老舍／山楂大個元宵

《聽來的故事》 文:老舍  誦:山楂大個元宵 宋伯公是個可愛的人。他的可愛由於互相關聯的兩點：他熱心交友，舍己從人；朋友托給他的事，他都當作自己的事那樣給辦理；他永遠不怕多受累。因為這個，他的經驗所以比一般人的都豐富，他有許多可聽的故事。大家愛他的忠誠，也愛他的故事。找他幫忙也好，找他閑談也好，他總是使人滿意的。 對於青島的櫻花，我久已聽人講究過；既然今年有看著的機會，一定不去未免顯著自己太別扭；雖然我經驗過的對風景名勝和類似櫻花這路玩藝的失望使我並不十分熱心。太陽剛給嫩樹葉油上一層綠銀光，我就動身向公園走去，心裏說：早點走，省得把看花的精神移到看人上去。這個主意果然不錯，樹下應景而設的果攤茶桌，還都沒擺好呢，差不多除了幾位在那兒打掃甘蔗渣子、橘皮和昨天遊客們所遺下的一切七零八碎的清道夫，就隻有我自己。我在那條櫻花路上來回蹓躂，遠觀近玩的細細的看了一番櫻花。 櫻花說不上有什麽出奇的地方，它豔麗不如桃花，玲瓏不如海棠，清素不如梨花，簡直沒有什麽香味。它的好處在乎“盛”：每一叢有十多朵，每一枝有許多叢；再加上一株挨著一株，看過去是一團團的白雪，微染著朝陽在雪上映出的一點淺粉。來一陣微風，櫻樹沒有海棠那樣的輕動多姿，而是整團的雪全體擺動；隔著鬆牆看過去，不見樹身，隻見一片雪海輕移，倒還不錯。設若有下判斷的必要，我隻能說櫻花的好處是使人痛快，它多、它白、它亮，它使人覺得春忽然發了瘋，若是以一朵或一株而論，我簡直不能給它六十分以上。 無論怎說吧，我算是看過了櫻花。不算冤，可也不想再看，就帶著這點心情我由花徑中往回走，朝陽射著我的背。走到了梅花路的路頭，我疑惑我的眼是有了毛病：迎麵來的是宋伯公！這個忙人會有工夫來看櫻花！ 不是他是誰呢，他從遠遠的就“嘿嘍”，一直“嘿嘍”到握著我的手。他的臉朝著太陽，亮得和春光一樣。“嘿嘍，嘿嘍，”他想不起說什麽，隻就著舌頭的便利又補上這麽兩下。 “你也來看花？”我笑著問。 “可就是，我也來看花！”他鬆了我的手。 “算了吧，跟我回家溜溜舌頭去好不好？”我願意聽他瞎扯，所以不管他怎樣熱心看花了。 “總得看一下，大老遠來的；看一眼，我跟你回家，有工夫；今天我們的頭兒逛勞山去，我也放了自己一天的假。”他的眼向櫻花那邊望了望，表示非去看看不可的樣子。我隻好陪他再走一遭了。他的看花法和我的大不相同了。在他的眼中，每棵樹都象人似的，有曆史，有個性，還有名字：“看那棵‘小歪脖’，今年也長了本事；嘿！看這位‘老太太’，居然大賣力氣；去年，去年，她才開了，哼，二十來朵花吧！嘿嘍！”他立在一棵細高的櫻樹前麵：“‘小旗杆’，這不行呀，淨往雲彩裏鑽，不別枝子！不行，我不看電線杆子，告訴你！”然後他轉向我來：“去年，它就這麽細高，今年還這樣，沒辦法！” “它們都是你的朋友？”我笑了。 宋伯公也笑了：“哼，那邊的那一片，幾時栽的，哪棵是補種的，我都知道。” 看一下！他看了一點多鍾！我不明白他怎麽會對這些樹感到這樣的興趣。連樹幹上抹著的白灰，他都得摸一摸，有一片話。誠然，他講說什麽都有趣；可是我對樹木本身既沒他那樣的熱誠，所以他的話也就打不到我的心裏去。我希望他說些別的。我也看出來，假如我不把他拉走，他是滿可以把我說得變成一棵樹，一聲不出的聽他說個三天五天的。 我把他硬扯到家中來。我允許給他打酒買菜；他接收了我的賄賂。他忘了櫻花，可是我並想不起一定的事兒來說。瞎扯了半天，我提到孟智辰來。他馬上接了過去：“提起孟智辰來，那天你見他的經過如何？” 我並不很認識這個孟先生——或者應說孟秘書長——我前幾天見過他一麵，還是由宋伯公介紹的。我不是要見孟先生，而是必須見孟秘書長；我有件非秘書長不辦的事情。“我見著了他，”我說，“跟你告訴我的一點也不差：四棱子腦袋；牙和眼睛老預備著發笑唯恐笑晚了；臉上的神氣明明宣布著：我什麽也記不住，隻能陪你笑一笑。”“是不是？”宋伯公有點得意他形容人的本事。“可是，對那件事他怎麽說？” “他，他沒辦法。” “什麽？又沒辦法？這小子又要升官了！”宋伯公咬上嘴唇，象是想著點什麽。 “沒辦法就又要升官了？”我有點驚異。 “你看，我這兒不是想哪嗎？” 我不敢再緊問了，他要說一件事就要說完全了，我必須忍耐的等他想。雖然我的驚異使我想馬上問他許多問題，可是我不敢開口；“憑他那個神氣，怎能當上秘書長？”這句最先來到嘴邊上的，我也咽下去。 我忍耐的等著他，好象避雨的時候渴望黑雲裂開一點那樣。不久——雖然我覺得仿佛很久——他的眼球裏透出點笑光來，我知道他是預備好了。 “哼！”他出了聲：“夠寫篇小說的！” “說吧，下午請你看電影！” “值得看三次電影的，真的！”宋伯公知道他所有的故事的價值：“你知道，孟秘書長是我大學裏的同學？一點不瞎吹！同係同班，真正的同學。那時候，他就是個重要人物：學生會的會長呀，作各種代表呀，都是他。” “這家夥有兩下子？”我問。 “有兩下子？連半下子也沒有！” “因為——” “因為他連半下子沒有，所以大家得舉他。明白了吧？”“大家爭會長爭得不可開交，”我猜想著：“所以讓給他作，是不是？” 宋伯公點了點頭：“人家孟先生的本事是凡事無辦法，因而也就沒主張與意見，最好作會長，或作菩薩。”“學問許不錯？”沒有辦事能幹的人往往有會讀書的聰明，我想。 “學問？哈哈！我和他都在英文係裏，人家孟先生直到畢業不曉得莎士比亞是誰。可是他畢了業，因為無論是主任、教授、講師，都覺得應當，應當，讓他畢業。不讓他畢業，他們覺得對不起人。人家老孟四年的工夫，沒在講堂上發過問。哪怕教員是條驢呢，他也對著書本發楞，一聲不出。教員當然也不問他；即使偶爾問到他，他會把牙露出來，把眼珠收起去，那麽一笑。這是天字第一號的好學生，當然得畢業。既準他畢業，大家就得幫助他作卷子，所以他的試卷很不錯，因為是教員們給作的。自然，卷子裏還有錯兒，那可不是教員們作的不好，是被老孟抄錯了；他老覺得M和N是可以通用的，所以把name寫成mane，在他，一點也不算出奇。把這些錯兒應扣的分數減去，他實得平均分數八十五分，文學士。來碗茶…… “畢業後，同班的先後都找到了事；前些年大學畢業生找事還不象現在這麽難。老孟沒事。有幾個熱心教育的同學辦了個中學，那時候辦中學是可以發財的。他們聽說老孟沒事，很想拉拔他一把兒，雖然準知道他不行；同學到底是同學，誰也不肯看著他閑起來。他們約上了他。叫他作什麽呢，可是？教書，他教不了；訓育，他管不住學生；體育，他不會，他頂好作校長。於是他作了校長。他一點不曉得大家為什麽讓他作校長，可是他也不驕傲，他天生來的是饅首幌子——饅頭鋪門口放著的那個大饅頭，大，體麵，木頭作的，上著點白漆。 “一來二去不是，同學們看出來這位校長太沒用了，可是他既不驕傲，又沒主張，生生的把他攆了，似乎不大好意思。於是大家給他運動了個官立中學的校長。這位饅頭幌子笑著搬了家。這時候，他結了婚，他的夫人是自幼定下的。她家中很有錢，兄弟們中有兩位在西洋留學的。她可是並不認識多少字，所以很看得起她的丈夫。結婚不久，他在校長的椅子上坐不牢了；學校裏發生了風潮，他沒辦法。正在這個時候，他的內兄由西洋回來，得了博士；回來就作了教育部的秘書。 “老孟一點主意沒有，可也並不著急：倒慌了教育局局長——那時候還不叫教育局；管它叫什麽呢——這玩藝，免老孟的職簡直是和教育部秘書開火；不免職吧，事情辦不下去。局長想出條好道，去請示部秘書好了。秘書新由外國回來，還沒完全把西洋忘掉，‘局長看著辦吧。不過，派他去考查教育也好。’局長鞠躬而退；不幾天，老孟換了西裝，由饅頭改成了麵包。臨走的時候，他的內兄囑咐他：不必調查教育，安心的念二年書倒是好辦法，我可以給你辦官費。再來碗熱的…… “二年無話，趕老孟回到國來，博士內兄已是大學校長。校長把他安置在曆史係，教授。孟教授還是不驕傲，老實不客氣的告訴係主任：東洋史，他不熟；西洋史，他知道一點；中國史，他沒念過。係主任給了他兩門最容易的功課，老孟還是教不了。到了學年終，係主任該從新選過——那時候的主任是由教授們選舉的——大家一商議，校長的妹夫既是教不了任何功課，頂好是作主任；主任隻須教一門功課就行了。 “老孟作了係主任，一點也不驕傲，可是挺喜歡自己能少教一門功課，笑著向大家說：我就是得少教功課。好象他一點別的毛病沒有，而最適宜當主任似的。有一回我到他家裏吃飯，孟夫人指著臉子說他：‘我哥哥也溜過學，你也溜過學，怎麽哥哥會作大校長，你怎就不會？’老孟低著頭對自己笑了一下：‘哼，我作主任合適！’我差點沒別死，我不敢笑出來。 “後來，他的內兄校長升了部長，他作了編譯局局長。叫他作司長吧，他看不懂公事；叫他作秘書吧，他不會寫；叫他作編輯委員吧，他不會編也不會譯，況且職位也太低。他天生來的該作局長，既不須編，也無須譯，又不用天天辦公。‘哼，我就是作局長合適！’這家夥仿佛很有自知之明似的。可是，我倆是不錯的朋友，我不能說我佩服他，也不能說討厭他。他幾乎是一種靈感，一種哲理的化身。每逢當他升官，或是我自己在事業上失敗，我必找他去談一談。他使我對於成功或失敗都感覺到淡漠，使我心中平靜。 “由他身上，我明白了我們的時代——沒辦法就是辦法的時代。一個人無須為他的時代著急，也無須為個人著急，他隻須天真的沒辦法，自然會在波浪上浮著，而相信：‘哼，我浮著最合適。’這並不是我的生命哲學，不過是由老孟看出來這麽點道理，這個道理使我每逢遇到失敗而不去著急。再來碗茶！” 他喝著茶，我問了句：“這個人沒什麽壞心眼？”“沒有，壞心眼多少需要一些聰明；茶不錯，越燜越香！”宋伯公看著手裏的茶碗。“在這個年月，凡要成功的必須掏壞；現在的經濟製度是大魚吃小魚，小魚吃蝦米的製度。掏了壞，成了功；可不見就站得住。三搖兩擺，還得栽下來；沒有保險的事兒。我說老孟是一種靈感，我的意思就是他有種天才，或是直覺，他無須用壞心眼而能在波浪上浮著，而且浮得很長久。認識了他便認識了保身之道。他沒計劃，沒誌願，他隻覺得合適，誰也沒法子治他。成功的會再失敗；老孟隻有成功，無為而治。” “可是他有位好內兄？”我問了一句。 “一點不錯；可是你有那麽位內兄，或我有那麽位內兄，照樣的失敗。你，我，不會覺得什麽都正合適。不太自傲，便太自賤；不是想露一手兒，便是想故意的藏起一招兒，這便必出毛病。人家老孟自然，糊塗得象條駱駝，可是老那麽魁梧壯實，一聲不出，能在沙漠裏慢慢溜達一個星期！他不去找縫子鑽，社會上自然給他預備好縫子，要不怎麽他老預備著發笑呢。他覺得合適。 v “你看，現在人家是秘書長；作秘書得有本事，他沒有；作總長也得有本事，而且不願用個有本事的秘書長；老孟正合適。他見客，他作代表，他沒意見，他沒的可泄露，他老笑著，他有四棱腦袋，種種樣樣他都合適。沒人看得起他，因而也沒人忌恨他；沒人敢不尊敬他，因為他作什麽都合適，而且越作地位越高。學問，誌願，天才，性格，都足以限製個人事業的發展，老孟都沒有。要得著一切的須先失去一切，就是老孟。這個人的前途不可限量。我看將來的總統是給他預備著的。你愛信不信！” “他連一點脾氣都沒有？” “沒有，純粹順著自然。你看，那天我找他去，正趕上孟太太又和他吵呢。我一進門，他笑臉相迎的：‘哼，你來得正好，太太也不怎麽又炸了。’一點不動感情。我把他約出去洗澡，喝！他那件小褂，多麽黑先不用提，破的就象個地板擦子。‘哼，太太老不給做新的嗎。’這隻是陳述，並沒有不滿意的意思。我請他洗了澡，吃了飯，他都覺得好：‘這澡堂子多舒服呀！這飯多好吃呀！’他想不起給錢，他覺得被請合適。他想不起抓外錢，可是他的太太替他收下‘禮物’，他也很高興：‘多進倆錢也不錯！’你看，他歪打正著，正合乎這個時代的心理——禮物送給太太，而後老爺替禮物說話。他以自己的胡塗給別人的聰明開了一條路。他覺得合適，別人也覺得合適。他好象是個神秘派的詩人，默默中抓住種種現象下的一致的真理。他抓到——雖然他自己並不知道——自古以來中國人的最高的生命理想。” “先喝一盅吧？”我讓他。 他好象沒聽見。“這象篇小說不？” “不大象，主角沒有強烈的性格！”我假充懂得文學似的。“下午的電影大概要吹？”他笑了笑。“再看看櫻花去也好。” “準請看電影，”我給他斟上一盅酒。“孟先生今年多大？”“比我——想想看——比我大好幾歲呢。大概有四十八九吧。幹嗎？嘔，我明白了，你怕他不夠作總統的年紀？再過幾年，五十多歲，正合適！”

[51t]

總是會有這種“連半下子也沒有”的人，基本不學無術，但能坐高位，當個領導啥的，其實連咋呼下屬都不會，怎麽領導？但這種人上頭放心，故而能成為那些“有兩下子”的人的局長、主任啥的。

當局長就一定要有真本事嗎？老觀念了！什麽也不會，就正好做個局長。那位要問了，那做個局長，總要做點事吧？有啊，每月一次的例會：苟副局長，講兩句吧？.... 毛副局長，也講兩句？.... 賈主任，有什麽要說的嗎？.... 好，散會。這個月，不就過去了嘛。

其實，平心而論，不做事的局長要好過專幹壞事的局長。局長做了壞事，影響還有限，畢竟隻是個“局部”的長。若是總統，那影響可是深遠弗屆的了。