〔旁若無人〕梁實秋／陶然

《旁若無人》 文:梁實秋  誦:陶然 在電影院裏，我們大概都常遇到一種不愉快的經曆。在你聚精會神地靜坐著看電影的時候，會忽然覺得身下坐著的椅子顫動了，動得很勻，不至於把你從座位裏掀出去，動得很促，不至於把你顛搖入睡，顫動之快慢急徐，恰好令你覺得它討厭。大概是輕微地震吧？ 左右探察震源，忽然又不顫動了。在你剛收起心來繼續看電影的時候，顫動又來了。如果下決心尋找震源，不久就可以發現，毛病大概是出在附近的一位先生的大腿上。他的足尖踏在前排椅撐上，繃足了勁，利用腿筋的彈性，很優遊的在那裏發抖。如果這拘攣性的動作是由於羊癲瘋一類的病症的暴發，我們要原諒他，但是不像，他嘴裏並不吐白沫。看樣子也不像是神經衰弱，他的動作是能收能發的，時作時歇，指揮如意。若說他是有意使前後左右兩排座客不得安生，卻也不然。全是陌生人，無仇無恨，我們站在被害人的立場上看，這種變態行為隻有一種解釋，那便是他的意誌過於集中，忘記旁邊還有別人，換言之，便是“旁若無人”的態度。 “旁若無人”的精神表現在日常行為上者不隻一端。例如欠伸，原是常事，“氣乏則欠，體倦則伸。”但是在稠人廣眾之中，張開血盆巨口，做吃人狀，把口裏的獠牙暴露出來，再加上伸胳膊伸腿如演太極，那樣子就不免嚇人。有人打哈欠還帶音樂的，其聲嗚嗚然，如吹號角，如鳴警報，如猿啼，如鶴唳，音容並茂。《禮記》：“侍坐於君子，君子欠伸，撰杖履，視日蚤莫，侍坐者請出矣。”是欠伸合於古禮，但亦以“君子”為限，平民豈可援引？對人伸胳膊張嘴，縱不嚇人，至少令人覺得你是在逐客，或是表示你自己不能管製你自己的肢體。 鄰居有叟，平常不大回家，每次歸來必令我聞知。清晨有三聲噴嚏，不隻是清脆，而且宏亮，中氣充沛，根據那聲音之響我揣測必有異物入鼻，或是有人插入紙撚，那聲音撞擊在臉盆之上有金石聲！隨後是大排場的漱口，真是排山倒海，猶如骨鯁在喉，又似蒼蠅下咽。再隨後是三餐的飽嗝，一串串的嗝聲，像是下水道不甚暢通的樣子。可惜隔著牆沒能看見他剔牙，否則那一份刮垢磨光的鑽探工程，場麵也不會太小。 這一切“旁若無人”的表演究竟是偶然突發事件，經常令人困惱的乃是高聲談話。在喊救命的時候，聲音當然不嫌其大，除非是脖子被人踩在腳底下，但是普通的談話似乎可以令人聽見為度，而無需一定要力竭聲嘶的去振聾發聵。生理學告訴我們，發音的器官是很複雜的，說話一分鍾要有九百個動作，有一百塊筋肉在弛張，但是大多數人似乎還嫌不足，恨不得嘴上再長一個擴音器。 有個外國人疑心我們國人的耳鼓生得異樣，那層膜許是特別厚，非扯著脖子喊不能聽見，所以說話總是像吵架。這批評有多少真理，我不知道。不過我們國人會嚷的本領，是誰也不能否認的。電影院裏燈光初滅的時候，總有幾聲“噯喲，小三兒，你在哪兒啦？”在戲院裏，演員像是演啞劇，大鑼大鼓之聲依稀可聞，主要的聲音是觀眾鼎沸，令人感覺好像是置身蛙塘。在旅館裏，好像前後左右都是廟會，不到夜深休想安眠，安眠之後難免沒有響皮底的大皮靴毫不慚愧的在你門前踱來踱去。天未大亮，又有各種市聲前來侵擾。一個人大聲說話，是本能；小聲說話，是文明。以動物而論，獅吼，狼嗥，虎嘯，驢鳴，犬吠，即是小如促織蚯蚓，聲音都不算小，都不像人似的有時候也會低聲說話。 大概文明程度愈高，說話愈不以聲大見長。群居的習慣愈久，愈不容易存留“旁若無人”的幻覺。我們以農立國，鄉間地曠人稀，畎畝阡陌之間，低聲說一句“早安”是不濟事的，必得扯長了脖子喊一聲“你吃過飯啦？”可怪的是，在人煙稠密的所在，人的喉嚨還是不能縮小。更可異的是，紙驢嗓，破鑼嗓，喇叭嗓，公雞嗓，並不被一般的人認為是缺陷，而且麻衣相法還公然說，聲音洪亮者主貴！ 叔本華有一段寓言：一群豪豬在一個寒冷的冬天擠在一起取暖；但是他們的刺毛開始互相擊刺，於是不得不分散開。可是寒冷又把他們驅在一起，於是同樣的事又發生了。最後，經過幾番的聚散，他們發現最好是彼此保持相當的距離。同樣的，群居的需要使得人形的豪豬聚在一起，隻是他們本性中的帶刺的令人不快的刺毛使得彼此厭惡。他們最後發現的使彼此可以相安的那個距離，便是那一套禮貌；凡違犯禮貌者便要受嚴辭警告—用英語來說—請保持相當距離。用這方法，彼此取暖的需要隻是相當的滿足了；可是彼此可以不至互刺。自己有些暖氣的人情願走得遠遠的，既不刺人，又可不受人刺。 逃避不是辦法。我們隻是希望人形的豪豬時常地提醒自己：這世界上除了自己還有別人，人形的豪豬既不止我一個，最好是把自己的大大小小的刺毛收斂一下，不必像孔雀開屏似的把自己的刺毛都盡量的伸張。

[51t]

沈從文剛讓我們領略了一番小鎮的煙火氣，再來聽聽梁實秋又把什麽人押上了“豪豬”榜~）

這種“旁若無人”的表演我們在生活中倒是碰到不少，僅舉一例吧。

那次去京城，沒有買上特快臥鋪票，隻好買了直快的坐票。過了好幾個小站後，上來了不少人，都站在兩排座椅中間的過道裏。坐這種直快車的嘈雜擁擠以及車廂裏濁重的空氣，自是不必說了。好在也不是經過一次，熬著吧。

突然，從前排座位上站起一個人，中等身材，滿臉虛腫，一看就是昨夜裏沒有睡好覺，許是摸了一通宵的麻將。他站在過道裏，伸了伸懶腰，作勢地把麵前的人往前一推，和他一起的兩個人也擠到過道上，口裏喊著讓開讓開，把過道上的人使勁地往前推擠，好在車廂裏也不是擁擠得沒有餘地，不大會兒就在那個老大站的地方開辟了一片空地。

老大比劃了兩下，一下就趴到過道地上，胳膊一挺，原來他要做伏地挺身。本來鍛煉身體是好事，這種強推眾人，不管不顧，旁若無人，隻顧一己爽快（也許是做秀），不惜阻斷交通的做法，實在是不上道。前後的人都圍觀著看他的表演。

大概是夜裏實在沒有休息好，挺了三下後，胳膊一軟，趴在了地上，他歇了一會兒，大吸幾口氣，又挺起了胳膊，圍觀的人都定眼看著，他挺了兩下後，又再次趴下了。眾人像看拳擊比賽被擊倒的選手一樣，在心裏為他數著數，他許是太累了，終是沒能挺起胳膊，竟然伏地睡著了，因為不一會兒從地上傳來輕輕的鼾聲。圍觀的眾人想笑又不敢笑，終於有人忍不住哧了一聲，那幾個同伴作勢吼了一聲，笑什麽笑，有一位覺得這實在大失麵子，太過丟人，在老大肩上拍了兩下，又嘟噥了幾句，把老大拍醒。

老大從車過道的夢中醒來，翻身爬起，毫無愧疚之色，依然是旁若無人的坐回到座位上，看來是曆經了好多次類似的表演，早已練得百羞不侵了。~：）