51t
聽一段文字，聽一首歌...
正文
| ||
|
《尾隨我十八年的姥姥》 文:陳燕 誦:Bobo
1 五歲生日那天，姥姥要帶我去買一條裙子，玫紅色的。她說，我穿玫紅色的衣服最好看。 這顏色太讓人好奇了。有一次，我問姥姥什麽是紅色，她正好在切西紅柿，便說西紅柿是紅色的。我記住了。有次聽小姨說要穿紅色衣服，我就嚷著說：“小姨穿著西紅柿上學去啦。”氣得小姨罵我是臭貓。 還有一次，我在外麵撞到電線杆，問姥姥電線杆是什麽顏色，姥姥說是白色。我馬上學以致用，對喜歡穿白色衣服的大姨說，您為什麽總愛跟電線杆穿一樣顏色的呀，惹得大姨哭笑不得。 可玫紅色到底是個什麽呢？——難道姥姥真的忘了，我是個瞎子呀。還在三個月大時，我就被查出先天性白內障。 我期待著新裙子，姥姥卻說，“咪咪，你先去地安門商場門口等我，我有重要的事情要辦。” 我有些失落，心想姥姥怎麽啦，連帶我去商場的時間都沒有。可我隻能聽話，硬著頭皮自己去。 從三歲起，姥姥試著開發我耳朵、鼻子和手的功能，教我聽反射音判斷前方的物體。因為看不見障礙物，我經常摔倒，練了兩年，走在路上才能不被撞到。即便如此，我也還沒有獨自出門過馬路的經驗。 那天陽光很大，我走出四合院，自行車鏈條飛速轉動的聲音從我麵前擦過去，幾乎貼著我的臉。我背心冒汗，站在院子門口久久不敢挪步。或許是小女孩的愛美之心在作祟，對新衣服的渴望還是把我帶到了馬路上。 姥姥帶我坐過很多次公交車，我記得去公交站點的路。許多腳步聲從身旁掠過，挨近馬路時，我能聞到灰塵和汽油的味道。馬路上車來車往，人聲嘈雜，不同方位的聲音層層交錯，耳不暇接。 走到站點，我努力聽著，忽然而至的一聲車喇叭嚇了我一跳。公交車來了，刹車時車胎摩擦的聲音拖到跟前，人群躁動起來，地麵也有些振動。我急忙貼緊身邊的人上了車，買了張五分錢的車票，還拜托售票員阿姨到站時做下提醒。我摸到一個空座位坐下，盯著視線中模糊的亮光。 到地安門要坐四站，我數著每一次停車，生怕坐過了。到站後，我摸到門口下車，重新被裹挾在車水馬龍的聲音裏。我還要過一條寬闊的馬路才到商場，其實就是雙車道的普通街道，但那一刻是那麽漫長。 姥姥曾囑咐我過馬路的技巧。我找準要跟的人，仔細聽她的腳步。她起步時我輕輕握住她的衣角，跟著她朝前走。估計快到馬路中間時，我換到了人群另一側，生怕被落在了馬路中央。 到了地安門商場門口，我剛剛站穩，就聽見熟悉的腳步聲，姥姥來了。我鼻子一酸，差點哭出聲來。 那天起，姥姥再也沒牽過我的手。她總說自己有很多事情要做，不能陪我。鄰居家的小孩都是奶奶帶著去蕩秋千，我每次都是自己去。和小夥伴捉迷藏被欺負了，她總是袖手旁觀，從不上前理論。 不僅如此，我還常常替她跑腿到胡同對麵的小賣部買東西。看著別人家的小孩都是被大人牽著、抱著，我內心交織著怨恨和酸楚。 姥姥從不把我當成一個瞎子，我覺得她是個狠心的人。 2 小時候我總想，姥姥畢竟是姥姥，她要是我的媽媽，大概就不舍得老讓我跑腿了吧。她從沒解釋過為什麽我會跟她住，也不告訴我爸媽在哪兒。我問起時，她就用哄孩子的方法搪塞我。 有一次，我和小夥伴成成搶一個玩具。他一著急，大聲說：“你爸媽都不要你了，你還這麽小氣。”我聽後愣在原地，回家便拉著姥姥要爸爸媽媽，等來的還是相同的回答：他們在很遠的地方工作。可這次我有點不信了，一直纏著她問。 那天，姥姥第一次打了我。屋外下著大雨，我一頭紮進雨裏，想要去找爸爸媽媽。雨水混著淚水，頭發貼在我的臉上，衣服全都打濕了，我每邁出一步都很沉重。 雨點像和我作對似地敲打著地麵，我無法聽到反射音，隻能亂跑。突然一聲響雷炸開，我腳下一滑摔倒在地，頭碰到石頭上，哇哇大哭。 一雙大手把我抱了起來，我聞到了姥姥的氣味。她把我抱回家，用酒精給我頭上的傷口消毒上藥。那是姥姥第一次當著我的麵哭。我嚇壞了，再也不敢在她麵前提起爸媽。 不久後的一天，姥姥突然對我說：“今天你媽媽來看你。”我以為聽錯了，“媽媽”這個詞對我來說太陌生了。我問媽媽長什麽樣，姥姥沒好氣地說：“人樣！”我不明白她什麽意思。 終於聽到外麵傳出聲音，我趕緊跑出去。“啪”的一聲，一個小女孩打了我一個響亮的嘴巴。我都沒來得及哭，就聽到一個女人對小女孩說：“你怎麽打她呀，她是你姐姐。” 原來，這個女人就是我媽媽。 媽媽說要去小賣部給我和妹妹買好吃的，我自告奮勇帶她們去。回來的路上，妹妹在前麵跑，我在後麵追。一個趔趄，我被一塊石頭樣的東西絆倒，手裏的冰棍摔得老遠，腿上的傷口疼得我哇哇大哭。姥姥聽到後趕過來給我擦藥，埋怨媽媽沒看好我。 媽媽在一旁說：“誰讓您養她呀，當時我要把她扔到河裏淹死，是您要把她撿回家的，這瞎了吧唧的長大了也沒用，就是拖累大人的包袱。” 姥姥抱著我哭了，我卻不明白姥姥為什麽哭。 3 姥姥是個固執的人，她堅信有辦法讓我恢複視力，帶我到處去看醫生。我十個月大時做了第一次手術，眼睛對外界的刺激開始有反應，可後來的治療和手術效果都止步於此，世界在我麵前的清晰度隻停留在那次手術之後。 她不死心，帶著我在各個醫院奔走。終於，一個老醫生對她說，我的眼睛真的沒救了，第一次手術後顯現出的微弱光感最終會消失——我遲早會變成一個徹底的瞎子。 那天之後很長一段時間，姥姥都沒有帶我去醫院。漸漸地，她接受了我會完全失明的事實。 她不斷開發我的聽力。從撿硬幣練起，讓我聽硬幣的麵值和停止轉動的聲音，然後準確無誤地出手撿起。她還教我用耳朵代替眼睛，眼睛跟著手。比如要在桌上拿杯子，先得想好杯子在哪，然後用手去拿，眼睛跟著手，讓別人看起來會覺得我是看著拿的。這類枯燥的練習，她總要求我做很多次。 七歲那年，到了上學的年齡。姥姥帶我去了北京市的好多小學報名，都因為視力問題被拒之門外。姥姥說，要想長大了有本事，就得上學，這裏不收你，隻能把你送回你爸媽家了，和你妹妹一起上學。 我爸媽住在河北容城縣的一個村莊。爸爸是農民，媽媽在縣城上班。9月1日開學，我比妹妹起得早，但媽媽隻給妹妹準備了新書包。 過了兩天，媽媽吩咐我洗衣服、掃地、喂豬喂雞這些家務。教我喂豬時，我故意把豬食灑了，媽媽一聲大喊：“你瞎了嗎？豬食盆那麽大，看不見呀！”我瞪起眼睛不示弱地說：“我就是瞎了，我不是你親生的嗎？”媽媽用舀豬食的鐵勺子打在我身上，弄了我一身豬食。 晚上，我躲在被窩裏想，姥姥把我當寶貝，你們不讓我上學還讓我幹這麽多活，不怕姥姥找你們算賬麽？ 後來奶奶告訴我，我有個姑姑眼睛也看不見。媽媽和爸爸結婚後，對姑姑特別不好，還打她，後來姑姑就湊合找個人嫁了。等我出生後眼睛也看不見，村裏人都說是媽媽遭了報應，媽媽聽說後，就要把我扔河裏。 我就在這個小村莊虛度著童年時光，不再喜歡接近陌生人，自卑又自閉，常常一個人坐在角落裏幻想。 4 兩年後，姥姥終於來看我了。我抱著她不撒手，把兩年來的事情都說了。她聽後很震驚，說媽媽一直寫信給她說我上學了，學習很好，不讓她來看我。 姥姥把我帶回北京，給我改名叫陳燕。陳是姥爺的姓，燕，她希望我像小燕子一樣快樂地生活。 普通學校還是不收我，姥姥發現愛說愛笑的咪咪不見了，就開始自己在家教我，握著我的手學寫字。我的模仿能力很強，很快就能學會。 小時候，我的第一個夢想是當個畫家。讓一個盲孩子學畫畫，也不知道有多少家長會支持這荒唐的夢想。可姥姥隻說了一個字，畫！第二天，她就給我買來蠟筆和紙，把我的手放到紙上讓我畫。 我決定畫姥姥給我養的小黃貓。貓是毛絨絨的，還喜歡叫，有時候我還會聽見它打噴嚏和吹鼻涕。我拿著蠟筆在紙上畫啊畫，畫我心中的那隻小黃貓。畫完去問別人像不像，他們常常反問我：“這像什麽？”我說：“像貓呀。”後來，大家都知道我在畫貓，都會說“簡直太像貓了”。 這種善意的謊言給了一個盲孩子難以估量的信心。十四歲那年，我畫的貓畫送到日本，獲得了兩地殘疾兒童繪畫二等獎。 後來，我在廣播裏聽說北京有盲人學校，地址在定慧寺，離家很遠。我讓姥姥帶我去報名，她卻說，自己的事情自己做。我隻好賭氣自己去找，看不見車牌，經常坐錯車、坐過站。第三天下午找到了，但盲校已經開學一個多月，讓我明年再來。 姥姥又出主意，讓我找中國殘聯。有了找盲校的經驗，我一天就找到了。連著去了四天，傳達室的叔叔幫我介紹了鄧樸方主席的秘書楊阿姨。她聽了我的故事很感動，當著我的麵給盲校寫了一封信，推薦我上學。 第二年如願上了盲校。我在學校找到了認同，後來還成了中國第一個女盲人鋼琴調律師，之後一直在努力推廣盲人調律這件事，得到了很多人的認可。我在事業上花的時間越來越多，陪姥姥的時間卻少得可憐。 成長過程中，我也很困惑她是不是我親姥姥，為什麽她和媽媽沒有太多來往？大姨小姨也和姥姥很生疏。會不會，她隻是一個領養了我的陌生人？但我始終沒有問出口。 2002年初，姥姥被醫院查出肺癌晚期，我感到天都要塌了。雖然我知道姥姥總有一天會離開我，但沒想到這麽快。我每天在醫院陪她，她也知道和我在一起的時日不多，拉著我的手說個不停。 她說，從把我抱回家的那天起，就挖空心思找適合我的本領，想把我培養成一個獨立自強的人。求醫無望後，她想辦法找了兩個盲人做朋友，了解他們靠什麽生活，然後反過來用這些方法教我。 “咪咪，你五歲的時候，我就讓你自己去買東西、坐公交、過馬路、去公園門口等我，我當時是想鍛煉你一個人獨自出門的能力，其實我不放心，一直在你身後跟著……我跟了你十八年，當你可以找到每一個鋼琴客戶家裏，去給人家調鋼琴的時候，我就放心了。” 病床邊，我還沒聽完眼淚就湧了出來，往事像幻燈片在腦海裏播放。其實我明白，每當我迷失方向的時候，摔倒的時候，找不到回家的路的時候，在路上大哭的時候，姥姥為什麽總會及時出現。 她一直都跟在我的身後。
|
很感人的故事。每看到這些身殘的人通過萬分艱辛的努力取得了普通人都難以取得的成果時，就會有一種深深的觸動。有時想，我們跑幾步路，或是在大街上走一段路，這不是再普通不過的事嗎？可對於有的人來說，卻是要幾千次的練習才能達成的。真正的佩服這些意誌堅強的人們！
謝謝來聽讀。是啊，姥姥為了鍛煉她自我生活的能力，默默在身後跟了十八年，直到“你可以找到每一個鋼琴客戶家裏，去給人家調鋼琴的時候，我就放心了。”要有多麽的堅強才能做到這一點。
我們伸手去拿一杯水，誰會覺得有什麽難處，可對於一個生而具有某個“短板”的人，竟要練習幾千次！想起了劉慈欣的《帶上她的眼睛》，談到現代的人們不珍惜伸手可得的水果，地航員說：“但也有人麵前沒有這些水果。”是啊，我們認為習以為常的事，其實並不都是“習以為常”的。
又去找來聽了20分鍾陳燕寫的書《聽見》片段，她和導盲狗珍妮的故事。陳燕故事太勵誌了，謝謝51兄分享！
陳燕，中國第一位女盲人國家一級鋼琴調律師，現北京新樂鋼琴調律有限責任公司總經理，係中國音樂家協會鋼琴調律分會會員。題頭畫的那隻貓，就是她十四歲那年，獲得日本兩地殘疾兒童繪畫二等獎的作品。
抄錄百度上一段對她的介紹：
陳燕不僅擁有嫻熟的調琴專業技術，她還創造了許多盲人第一的奇跡：中國第一位女盲人鋼琴調律師，中國盲人中第一個寫自傳的，第一個會騎獨輪車、遊泳、騎自行車、開卡丁車、滑旱冰、練跆拳道的盲人等等。陳燕說，不管路有多漫長、有多艱辛，她都會“笑對人生”。她是該笑，因為她為自己“調”出了一派光明。
文末處是她調鋼琴時的工作照。