〔每個生命都有自己的光芒〕賈平凹／靜波

《每個生命都有自己的光芒》 文:賈平凹 誦:靜波 一個家庭組合十年，愛情就老了，剩下的隻是日子，日子裏隻是孩子，把雞毛當令箭，不該激動的事激動，別人不誇自家誇。全不顧你的厭煩和疲勞，沒句號地要說下去。 我曾經問過許多人，你知道你娘的名字嗎？回答是必然的。知道你奶奶的名字嗎？一半人點頭。知道你老奶奶的名字嗎？幾乎無人肯定。我就想，真可憐，人過四代，就不清楚根在何處，世上多少夫婦為續香火費了天大周折，實際上是毫無意義！ 結婚生育，原本是極自然的事，瓜熟蒂落，草大結籽，現在把生兒育女看得不得了了，照儀器呀，吃保胎藥呀，聽音樂看畫報胎教呀，提前去醫院，羊水未破就呼天喊地，結果十個有九個難產，八個有七個產後無奶。 13年前，我在鄉下，隔壁的女人有三個孩子，又有了第四個，是從田裏回來坐在灶前燒火，覺得要生了，孩子生在灶前麥草裏。待到嬰兒啼哭，四鄰的老太太趕去，孩子已收拾了在炕上，飯也煮熟，那女人說：“這有啥？生娃像大便一樣的嘛！”孩子生多了，生一個是養，生兩個三個也是養，不見得癡與呆，腦子裏進了水，反倒難產的，做了剖腹產的孩子，性情古怪暴戾，人是胎生的，人出世就要走“人門”，不走“人門”，上帝是不管後果的。 我長久地生活在北方，最憤慨的是有相當多的人為一個小小的官位爾虞我詐，鉤心鬥角，到位上了，又腐敗無能，敷衍下級，巴結上司，沒有起碼的謀政道德。後來去了南方幾趟，接觸了許多官員，他們在位一心想幹一番事業，結果也都幹得有聲有色。究其原因，他們說，不怕丟官的，丟了官我就去做生意，收入比現在還強哩！這是體製和社會環境所致。 如今對兒女的教育何嚐有點不像北方幹部對待官職的態度呢？人口越來越多，傳統的就業觀念又十分嚴重，做父母的全盼望孩子出人頭地，就鬧出許多畸形的事體來。有人以教孩子背唐詩為榮耀，家有客人，就呼出小兒，一首一首閉了眼睛往下背。但我從沒見過小時能背十首唐詩的“神童”長大了成為有作為的人。 社會是各色人等組成的，是什麽神就歸什麽位，父母生育兒女，生下來養活了，施之於正常的教育就完成了責任，而硬要是河不讓流，盛方缸裏讓成方，裝圓盆中讓成圓，沒有不徒勞的，如果人人都是撒切爾夫人，人人都是藝術家，這個世界將是多麽可怕！ 接觸這樣的大人們多了，就會發現愈是這般強烈地要培養兒女的人，愈是這人活得平庸。他自己活得沒有自信了，就寄托兒女。這行為應該是自私和殘酷，是轉嫁災難。兒女的生命是屬於兒女的，不必擔心沒有你的設計兒女就一事無成，相反，生命是不能承受之輕和之重的，教給了他做人的起碼道德和奮鬥的精神，有正規的學校傳授知識和技能，更有社會的大學校傳授人生的經驗，每一個生命自然而然地會發出自己燦爛的光芒的。 如果是做小說，作家們懂得所謂的情節是人物性格的發展，而活人，性格就是命運。我也是一個父親，我也為我的獨生女兒焦慮過，生氣過，甚至責罵過，也曾想，我的孩子如果一生下來就有我當時的思維和見解多好啊！為什麽我從一學起，好容易學些文化了，我卻一天天老起來，我的孩子又是從一學起？ 但是，當我慢慢產生了我的觀點後，我不再以我的意誌去塑造孩子，隻要求她有堅韌不拔的精神，隻強調和引導她從小幹什麽事情都必須有興趣，譬如踢沙包，你就盡情地去踢，畫圖畫，你就隨心所欲地畫。我反對要去做什麽家，你首先做人，做普通的人。

[51t]

說到人的名字，特別是上幾代故去先人的名字，怕是有好多人都會交白卷。現在的年輕人，每時每刻都在刷手機，外部世界的信息消息以及謠言，都來自這個小小的窗口，連看都看不完，哪還有餘暇去記那些名字？

其實名字嘛，就一貼在額頭的標簽，有沒有它在大多時候還真無所謂。外國人有愛稱，中國人用小名，那些撒尿和泥巴的玩伴，都是稱其小名，誰還記得大名？這大名，是上學報名用的，是犯案時被警察抓住時用的，當然也是提幹時用的。我在一篇小文中回憶到，曾經結識一位街道上的混哥兒，小名二毛，那天去他家找他，開門的是一位婦人，我們說了他的大名，婦人說沒這個人呐，我靈機一動，說了他的小名二毛，婦人大悟：“啊，那是我兒子，進來吧。” 可見二毛比大名管用。是啊，對於那婦人來說，每天叫出口的都是兒子的小名，“二毛，回家吃飯”，“二毛，太陽曬屁股了”，若是與人打了架捂著頭跑回家，她也是嘟嘟啷啷，“你個該死的二毛”，她根本不須記二毛的大名，那是以後犯事坐牢探監填表時才會用到的，現在費心記它幹嘛。

至於“神童”之類的，記得那年電視上見過一則報道，說是天津有個小神童，會唱各種戲曲，弄得北京城裏的大腕們紛紛跑去津門“拜見”小神童，包括這協會那協會的主們，還有專門跑去伴奏，好不熱鬧，其實都是去噌熱點。多年過去了，神童還在“神”嗎？

每個生命都是會發光的，他們自有其運行的軌跡，任何強加的、捆綁的、包裝的，都是不能長久的。