51t
聽一段文字，聽一首歌...
正文
| 《賣米》 文:張培祥 誦:Bobo 天剛蒙蒙亮，母親就把我叫起來了： “瓊寶，今天是這裏的場，我們擔點米到場上賣了，好弄點錢給你爹買藥。” 我迷迷糊糊睜開雙眼，看看窗外，日頭還沒出來呢。 我實在太困，又在床上賴了一會兒。 隔壁傳來父親的咳嗽聲，母親在廚房忙活著，飯菜的香氣混合著淡淡的油煙味飄過來，慢慢驅散了我的睡意。 我坐起來，穿好衣服，開始鋪床。 “姐，我也跟你們一起去趕場好不好？你買冰棍給我吃！” 弟弟頂著一頭睡得亂蓬蓬的頭發跑到我房裏來。 “毅寶，你不能去，你留在家裏放水。” 隔壁傳來父親的聲音，夾雜著幾聲咳嗽。 弟弟有些不情願地衝隔壁說： “爹，天氣這麽熱，你自己昨天才中了暑，今天又叫我去，就不怕我也中暑！” “人怕熱，莊稼不怕？” “都不去放水，地都幹了，禾苗都死了，一家人喝西北風去？” 父親一動氣，咳嗽得越發厲害了。 弟弟衝我吐吐舌頭，扮了個鬼臉，就到父親房裏去了。 隻聽見父親開始叮囑他怎麽放水，去哪個塘裏引水，先放哪丘田，哪幾個地方要格外留神別人來截水，等等。 吃過飯，弟弟就找著父親常用的那把鋤頭出去了。 我和母親開始往穀籮裏裝米，裝完後先稱了一下，一擔八十多斤，一擔六十多斤。 我說：“媽，我挑重的那擔吧。” “你學生妹子，肩膀嫩，還是我來。” 母親說著，一彎腰，把那擔重的挑起來了。 我挑起那擔輕的，跟著母親出了門。 “路上小心點！咱們家的米好，別便宜賣了！”父親披著衣服站在門口囑咐道。 “知道了。你快回床上躺著吧。” 母親艱難地把頭從扁擔旁邊扭過來，吩咐道，“飯菜在鍋裏，中午你叫毅寶熱一下吃！” 趕場的地方離我家大約有四裏路，我和母親挑著米，在窄窄的田間小路上走走停停，足足走了一個鍾頭才到。 場上的人已經不少了，我們趕緊找了一塊空地，把擔子放下來，把扁擔放在地上，兩個人坐在扁擔上，拿草帽扇著。 一大早就這麽熱，中午就更不得了，我不由得替弟弟擔心起來。 他去放水，是要在外頭曬上一整天的。 我往四周看了看，發現場上有許多人賣米，莫非他們都等著用錢？ 場上的人大都眼熟，都是附近十裏八裏的鄉親，人家也是種田的，誰會來買米呢？ 我問母親，母親說：“有專門的米販子會來收米的。他們開了車到鄉下來趕場，收了米，拉到城裏去賣，能掙好些哩。” 我說：“憑什麽都給他們掙？我們也拉到城裏去賣好了！”其實自己也知道不過是氣話。 果然，母親說：“咱們這麽一點米，又沒車，真弄到城裏去賣，掙的錢還不夠路費呢！早先你爹身體好的時候，自己挑著一百來斤米進城去賣，隔幾天去一趟，倒比較劃算一點。” 我不由心裏一緊，心疼起父親來。 從家裏到城裏足足有三十多裏山路呢，他挑著那麽重的擔子走著去，該多麽辛苦！就為了多掙那幾個錢，把人累成這樣，多不值啊！ 但又有什麽辦法呢？家裏除了種地，也沒別的收入，不賣米，拿什麽錢供我和弟弟上學？ 我想著這些，心裏一陣陣難過起來。 看看旁邊的母親，頭發有些斑白了，黑黝黝的臉上爬上了好多皺紋，腦門上密密麻麻都是汗珠，眼睛有些紅腫。 “媽，你喝點水。” 我把水壺遞過去，拿草帽替她扇著。 米販子們終於開著車來了。 他們四處看著賣米的人，走過去仔細看米的成色，還把手插進米裏，抓上一把米細看。 “一塊零五。” 米販子開價了。 賣米的似乎嫌太低，想討價還價。 “不還價，一口價，愛賣不賣！” 米販子態度很強硬，畢竟，滿場都是賣米的人，隻有他們是買家，不趁機壓價，更待何時？ 母親注意著那邊的情形說：“一塊零五？也太便宜了。上場還賣到一塊一呢。” 正說著，有個米販子朝我們這邊走過來了。 他把手插進大米裏，抓了一把出來，迎著陽光細看著。 “這米好咧！又白又勻淨，又篩得幹淨，一點沙子也沒有！”母親堆著笑，語氣裏有幾分自豪。 的確，我家的米比場上哪個人賣的米都要好。 那人點了點頭，說：“米是好米，不過這幾天城裏跌價，再好的米也賣不出好價錢來。一塊零五，賣不賣？” 母親搖搖頭：“這也太便宜了吧？上場還賣一塊一呢。再說，你是識貨的，一分錢一分貨，我這米肯定好過別家的！” 那人又看了看米，猶豫了一下，說：“本來都是一口價，不許還的，看你們家米好，我加點，一塊零八，怎麽樣？” 母親還是搖頭：“不行，我們家這米，少說也要賣到一塊一。你再加點？” 那人冷笑一聲，說：“今天肯定賣不出一塊一的行情，我出一塊零八你不賣，等會散場的時候你一塊零五都賣不出去！” “賣不出去，我們再擔回家！”那人的態度激惱了母親。 “那你就等著擔回家吧。”那人冷笑著，丟下這句話走了。 我在旁邊聽著，心裏算著：一塊零八到一塊一，每斤才差兩分錢。 這裏一共150斤米，總共也就三塊錢的事情，路這麽遠，何必再挑回去呢？我的肩膀還在痛呢。 我輕輕對母親說：“媽，一塊零八就一塊零八吧，反正也就三塊錢的事。再說，還等著錢給爹買藥呢。” “那哪行？”母親似乎有些生氣了，“三塊錢不是錢？再說了，也不光是幾塊錢的事，做生意也得講點良心，咱們辛辛苦苦種出來的米，質量也好，哪能這麽賤賣了？” 我不敢再說話。 我知道種田有多麽累。 光說夏天放水，不就把爹累得病倒了？ 弟弟也才十一二歲的毛孩子，還不得找著鋤頭去放水。 畢竟，這是一家人的生計啊！ 又有幾個米販子過來了，他們也都隻出一塊零五。 有一兩個出到一塊零八，也不肯再加。 母親仍然不肯賣。 看看人漸漸少了，我有些著急了。 母親一定也很心急吧，我想。 “媽，你去那邊樹下涼快一下吧！”我說。 母親一邊擦汗，一邊搖頭：“不行。我走開了，來人買米怎麽辦？你又不會還價！” 我有些慚愧，“百無一用是書生”，雖然在學校裏功課好，但這些事情上就比母親差遠了。 又有好些人來買米，因為我家的米實在是好，大家都過來看，但誰也不肯出到一塊一。 看看日頭到頭頂上了，我覺得肚子餓了，便拿出帶來的飯菜和母親一起吃起來。 母親吃了兩口就不吃了，我知道她是擔心米賣不出去，心裏著急。 母親歎了口氣：“還不知道賣得掉賣不掉呢。” 我趁機說：“不然就便宜點賣好了。” 母親說：“我心裏有數。” 下午人更少了，日頭又毒，誰願意在場上曬著呢。 看看母親，衣服都粘在背上了，黝黑的臉上也透出曬紅的印跡來。 “媽，我替你看著，你去溪裏泡泡去。” 母親還是搖頭：“不行，我有風濕，不能在涼水裏泡。你怕熱，去那邊樹底下躲躲好了。” “不用，我不怕曬。” “那你去買根冰棍吃好了。” 母親說著，從兜裏掏出兩毛錢零錢來。 我最喜歡吃冰棍了，尤其是那種叫“葡萄冰”的最好吃，也不貴，兩毛錢一根。 但我今天突然不想吃了：“媽，我不吃，喝水就行。” 最熱的時候也過去了，轉眼快散場了。 賣雜貨的小販開始降價甩賣，賣菜，賣西瓜的也都吆喝著：“散場了，便宜賣了！” 我四處看看，場上已經沒有幾個賣米的了，大部分人已經賣完回去了。 母親也著急起來，一著急，汗就出得越多了。 終於有個米販子過來了：“這米賣不賣？一塊零五，不講價！” 母親說：“你看我這米，多好！上場還賣一塊一呢……” 不等母親說完，那人就不耐煩地說：“行情不同了！想賣一塊一，你就等著往回擔吧！” 奇怪的是，母親沒有生氣，反而堆著笑說：“那，一塊零八，你要不要？” 那人從鼻子裏哼了一聲，說：“你這個價錢，不是開場的時候也難得賣出去，現在都散場了，誰買？做夢吧！” 母親的臉一下子白了，動著嘴唇，但什麽也沒說。 一旁的我忍不住插嘴了：“不買就不買，誰稀罕？不買你就別站在這裏擋道！” “喲，大妹子，你別這麽大火氣。” 那人冷笑著說，“留著點氣力等會把米擔回去吧！” 等那人走了，我忍不住埋怨母親：“開場的時候人家出一塊零八你不賣，這會好了，人家還不願意買了！” 母親似乎有些慚愧，但並不肯認錯：“本來嘛，一分錢一分貨，米是好米，哪能賤賣了？出門的時候你爹不還叮囑叫賣個好價錢？” “你還說爹呢！他病在家裏，指著這米換錢買藥治病！人要緊還是錢要緊？” 母親似乎沒有話說了，等了一會兒，低聲說：“一會兒人家出一塊零五也賣了吧。” 可是再沒有人來買米了，米販子把買來的米裝上車，開走了。 散場了，我和母親曬了一天，一粒米也沒賣出去。 “媽，走吧，回去吧，別愣在那兒了。” 我收拾好毛巾、水壺、飯盒，催促道。 母親遲疑著，終於起了身。 “媽，我來挑重的。” “你學生妹子，肩膀嫩……” 不等母親說完，我已經把那擔重的挑起來了。 母親也沒有再說什麽，挑起那擔輕的跟在我後麵，踏上了回家的路。 肩上的擔子好沉，我隻覺得壓著一座山似的。 突然腳下一滑，我差點摔倒。 我趕緊把剩下的力氣都用到腿上，好容易站穩了，但肩上的擔子還是傾斜了一下，灑了好多米出來。 “啊，怎麽搞的？”母親也放下擔子走過來，嘴裏說，“我叫你不要挑這麽重的，你偏不聽，這不是灑了。多可惜！真是敗家精！” 敗家精是母親的口頭禪，我和弟弟幹了什麽壞事她總是這麽數落我們。 但今天我覺得格外委屈，也不知道為什麽。 “你在這等會兒，我回家去拿個簸箕來把地上的米掃進去。浪費了多可惜！拿回去可以喂雞呢！”母親也不問我扭傷沒有，隻顧心疼灑了的米。 我知道母親的脾氣，她向來是“刀子嘴，豆腐心”的，雖然也心疼我，嘴裏卻非要罵我幾句。 想到這些，我也不委屈了。 “媽，你回去還要來回走個六七裏路呢，時候也不早了。”我說。 “那地上的米怎麽辦？” 我靈機一動，把頭上的草帽摘下來：“裝在這裏麵好了。” 母親笑了：“還是你腦子活，學生妹子，機靈。” 說著，我們便蹲下身子，用手把灑落在地上的米捧起來，放在草帽裏，然後把草帽頂朝下放在穀籮裏，便挑著米繼續往家趕。 回到家裏，弟弟已經回來了，母親便忙著做晚飯，我跟父親報告賣米的經過。 父親聽了，也沒抱怨母親，隻說：“那些米販子也太黑了，城裏都賣一塊五呢，把價壓這麽低！這麽掙莊稼人的血汗錢，太沒良心了！” 我說：“爹，也沒給你買藥，怎麽辦？” 父親說：“我本來就說不必買藥的嘛，過兩天就好了，花那個冤枉錢做什麽！” 晚上，父親咳嗽得更厲害了。 母親對我說：“瓊寶，明天是轉步的場，咱們辛苦一點，把米挑到那邊場上去賣了，好給你爹買藥。” “轉步？那多遠，十幾裏路呢！”我想到那漫長的山路，不由有些發怵。 “明天你們少擔點米去。每人擔50斤就夠了。”父親說。 “那明天可不要再賣不掉擔回來哦！”我說，“十幾裏山路走個來回，還挑著擔子，可不是說著玩的！” “不會了不會了。”母親說，“明天一塊零八也好，一塊零五也好，總之都賣了！” 母親的話裏有許多辛酸和無奈的意思，我聽得出來，但不知道怎麽安慰她。 我自己心裏也很難過，有點想哭。 我想，別讓母親看見了，要哭就躲到被子裏哭去吧。 可我實在太累啦，頭剛剛挨到枕頭就睡著了，睡得又香又甜。 |
文中所述為作者親身經曆，尤其真實感人。可惜天妒英才，在人生艱難路上一直充滿希望熱情飛舞著的‘飛花”，真的飛了。她因病去世，年僅24歲。這是《當代》的編者手記中的一句話：“麵對現實的苦難，這個年紀輕輕的作者，態度是樸實的，從容的，甚至是麵帶微笑的，平淡中有一種隻有經典的現實主義才有的力量。如果飛花還活著，那將有多少期待啊！”