2018 (123)
2020 (75)
2021 (101)
2022 (144)
2023 (104)
《白雪少年》 文:林清玄 誦:Tony 我小學時代使用的一本國語字典,被母親細心地保存了十幾年,最近才從母親的紅木書櫃裏找到。那本字典被小時候粗心的手指扯掉了許多頁,大概是拿去折紙船或飛機了,現在怎麽回想都記不起來,由於有那樣的殘缺,更使我感覺到一種任性的溫暖。 更驚奇的發現是,在翻閱這本字典時,找到一張已經變了顏色的“白雪公主泡泡糖”的包裝紙,那是一張長條的鮮黃色紙,上麵用細線印了一個白雪公主的麵相,於今看起來,公主的圖樣已經有一點粗糙簡陋了。至於如何會將白雪公主泡泡糖的包裝紙夾在字典裏,更是無從回憶。 到底是在上國語課時偷偷吃泡泡糖夾進去的?是夜晚在家裏溫書吃泡泡糖夾進去的?還是有意保存了這張包裝紙呢?翻遍國語字典也找不到答案。記憶仿佛自時空遁去,渺無痕跡了。 唯一記得的倒是那一種舊時鄉間十分流行的泡泡糖,是粉紅色長方形十分粗大的一塊,一塊五毛錢。對於長在鄉間的小孩子,那時的五毛錢非常昂貴,是兩天的零用錢,常常要咬緊牙根才買來一塊,一嚼就是一整天,吃飯的時候把它吐在玻璃紙上包起,等吃過飯再放到口裏嚼。 父親看到我們那麽不舍得一塊泡泡糖,常生氣地說:“那泡泡糖是用腳踏車壞掉的輪胎做成的,還嚼得那麽帶勁!” 記得我還傻氣地問過父親:“是用腳踏車輪做的?怪不得那麽貴!” 惹得全家人笑得噴飯。 說是“白雪公主泡泡糖”,應該是可以吹出很大氣泡的,卻不盡然。吃那泡泡糖多少靠運氣,記得能吹出氣泡的大概五塊裏才有一塊,許多是硬到吹彈不動,更多的是嚼起來不能結成固體,弄得一嘴糖沫,趕緊吐掉,坐著傷心半天。我手裏的這一張可能是一塊能吹出大氣泡的包裝紙,否則怎麽會小心翼翼地夾做紀念呢? 我小時候並不是很乖巧的那種孩子,常常為著要不到兩毛錢的零用就賴在地上打滾,然後一邊打滾一邊偷看母親的臉色,直到母親被我搞煩了,拿到零用錢,我才歡天喜地地跑到街上去,或者就這樣跑去買了一個白雪公主,然後就嚼到天黑。 長大以後,再也沒有在店裏看過“白雪公主泡泡糖”,都是細致而包裝精美的一片一片的“口香糖”;每一片都能嚼成形,每一片都能吹出氣泡,反而沒有像幼年一樣能體會到買泡泡糖靠運氣的心情。偶爾看到口香糖,還會想起童年,想起嚼白雪公主的滋味,但也總是一閃即逝,了無蹤跡。直到看到國語字典中的包裝紙,才坐下來頂認真地想起白雪公主泡泡糖的種種。 如果現在還有那樣的工廠,恐怕不再是用腳踏車輪製造,可能是用飛機輪子了——我這樣遊戲地想著。 那一本母親珍藏十幾年的國語字典,薄薄的一本,裏麵缺頁的缺頁、塗抹的塗抹,對我已經毫無用處,隻剩下紀念的價值。那一張泡泡糖的包裝紙,整整齊齊,毫無毀損,卻寶藏了一段十分快樂的記憶;使我想起真如白雪一樣無瑕的少年歲月,因為它那樣白,那樣純淨,幾乎所有的事物都可以涵容。 那些歲月雖在我們的流年中消逝,但借著非常微小的事物,往往一勾就是一大片,仿佛是草原裏的小紅花,先是看到了那朵紅花,然後發現了一整片大草原,紅花可能凋落,而草原卻成為一個大的背景,我們就在那背景裏成長起來。 那朵紅花不隻是白雪公主泡泡糖,可能是深夜裏巷底按摩人的幽長的笛聲,可能是收破銅爛鐵老人沙啞的叫聲,也可能是夏天裏賣冰淇淋小販的喇叭聲......有一回我重讀小學時看過的《少年維持的煩惱》,書裏就曾夾著用歪扭字體寫成的紙片,隻有七個字:“多麽可憐的維特!” 其實當時我哪裏知道歌德,隻是那七個字,讓我童年伏案的身影整個顯露出來,那身影可能和維特是一樣純情的。 有時候我不免後悔童年留下的資料太少,常想:“早知道,我不會把所有的筆記簿都賣給收破爛的老人。” 可是如果早知道,我就不是純淨如白雪的少年,而是一個多慮的少年了。那麽豐富的資料原也不宜留錄下來,隻宜在記憶裏沉潛,在雪泥中找到鴻爪,或者從鴻爪體會那一片雪。這樣想時,我就特別感恩著母親。因為在我無知的歲月裏,她比我更珍視我所擁有過的童年,在她的照相簿裏,甚至還有我穿開襠褲的照片。那時的我,隻有父母有記憶,對我是完全茫然了,就像我雖擁有白雪公主泡泡糖的包裝紙,那塊糖已完全消失,隻留下一點甜意——那甜意竟也有賴母親愛的保存。 |
謝謝你的記憶和美食~!
黃磊說,隻需要將熟悉的味道放入口中,故鄉就會出現在口中,浮現在心底,鄉思鄉愁全都化成了味蕾的記憶。所以他說,胃裏藏著鄉愁。由此看來,吃飯,不光是解決肚子餓,也能把積聚在胃裏的鄉愁給化淡了。
失戀的人喜歡去酒吧猛灌啤酒,看來胃裏還藏著一個要用好多啤酒才能化解的苦情之結。
浪漫的人們舉杯,抿一口紅酒,原來胃裏還藏著一個情氣灶,這一口紅酒就是助燃劑,情氣灶頃刻就被點燃了....
胃,真是個好地方啊~:)
嗬嗬。留住家人的心就讓他們惦著回家吃好吃的,一個電話說今天有好吃,晚到就隻好聞聞空盤子啦,也是一種說笑吧,但美食卻是人人喜歡的吃癮吧,天天都吃不夠啊?!~~
阿離在張無忌的手背上咬下一個牙印,說,我要你永遠記得我。現在流行的說法是,要想留住一個人的心,先得留住他的胃,看來在荒島上哪裏去找那麽好的食材,隻有狠狠咬一口了。
白雪公主是少年人的夢,但遠在千裏之外,夠是夠不著了,就聞一聞這糖紙吧,也不枉白想念一場~:)
有一首歌,劉昊霖唱的《兒時》,真的勾起好多兒時的記憶。整理一下,會貼上來。