〔陸小曼究竟有多美〕潔塵／張蕾

《陸小曼究竟有多美》 文:潔塵  誦:張蕾 徐誌摩死後，眾人遷怒於陸小曼，責怨她貪戀上海的社交場所，不肯隨夫赴京供職，使得徐誌摩奔波於北京和上海之間；又為了省錢，搭乘性能不穩定的軍用小飛機，直至飛機失事。那是1931年。當代讀者對之後的陸小曼就幾乎不了解了，一方麵她自己徹底退出社交界，隱居上海；另一方麵，徐誌摩的眾多師友也決意不讓這個“禍水”出現在公共話語的範圍內。可以說，她主動也被迫喪失了話語權。 關於陸小曼，零星散見於現代文學史上的逸聞閑事裏麵。畢竟，這是當年一樁影響巨大的婚戀事件。大致情況我們之前都還是有所知曉：社交名媛陸小曼與著名詩人徐誌摩一見鍾情，之後，是長達幾年的曲折戀愛過程，一廂是陸小曼與前夫王賡的離婚拉鋸戰，一廂是徐誌摩冒犯父親和眾多師友的竭力反對，癡心等候。終於，1926年夏天，有情人終成眷屬。在北京北海公園的婚禮上，群賢畢至，趙元任、陳寅恪、劉海粟、梁實秋、葉公超、陳西瀅、金嶽霖等中國現代文化史上的許多聞人都到了場。參加婚禮的有200多人。徐誌摩之父徐申如堅決不參加婚禮，這對於徐陸伉儷來說是一大沮喪；更為沮喪的是，證婚人梁啟超當眾發表了一通曆史上著名的證婚詞：“……徐誌摩，你是一個有相當天才的人，父兄師友，對於你有無窮的期許，我要問你，兩性情愛以外，還有你應該做的事情沒有？……” 梁大人又轉向陸小曼，“陸小曼，你既已和誌摩做伴侶，如何積極地鼓舞他，做他應做的事業，我們對於你，有重大的期待和責備，你知道嗎？以後可不能再分他的心，阻礙他的工作。你是有一種極大的責任，至少對於我證婚人梁啟超有一種責任。” 其實，梁啟超的證婚詞還算客氣的了。後來有資料翻出梁啟超在婚禮第二天給兒子梁思成和兒媳林徽因的家信，談到這件事時，粱啟超寫道： “徐誌摩這個人其實很聰明，我愛他，不過這次看著他陷於滅頂，還想救他出來，我也有一番苦心，老朋友們對於他這番舉動無不深惡痛絕，我想他若從此見擯於社會，固然自作自受，無可怨恨，但覺得這個人太可惜了，或者竟弄到自殺。我又看著他找得這樣一個人做伴侶，怕他將來痛苦更無限，所以對於那個人當頭一棍，盼望他能有覺悟（但恐更難），免得將來把誌摩弄死，但恐不過是我極癡的婆心便了。” 梁啟超可謂一語成讖。婚後幾年，徐、陸兩人居住在上海。陸小曼的物質需求非常高，租很大的房子，用很多的仆人，吃最好的飯菜，買各種最時鮮的玩意，又沉溺於社交場所，熱衷於捧戲子，後來還吸上了鴉片。徐誌摩焦頭爛額，別說寫點什麽了，除了奔波教書之外，一門心思想著到哪裏弄點外快，甚至還在倒賣地皮、房屋這些營生裏軋上一腳，為的是抽取傭金。有人說，如果不從天下掉下來一死了之，他也差不多快累死了。這話也不算是什麽妄議。 最近新買了一本《一代才女·曠世佳人──圖說陸小曼》，看這書名就笑了。所謂為逝者塗粉也。這是後人一慣的心態。雖然“一代才女，曠世佳人”的稱謂不是這本書的作者的話，而是劉海粟當年的讚詞；不過，即興捧場的話抽來作為一種蓋棺定論的標簽，這種做法似乎不妥。不過，這本書有不錯的貢獻，一是當年的資料比較齊全，有不少地方標明了原始出處，讓人信賴；另外一個貢獻就是比較完整地呈現了陸小曼在1931年以後作為徐誌摩未亡人的生活。這是我最感興趣的一點。 徐誌摩死時，是36歲。那一年，陸小曼29歲。從此她素衣服喪，絕跡於公開場合，幾乎不離開居所。對外界於她的所有指責不作任何辯解。她是1965年4月3日孤身一人在上海華東醫院去世的，終年63歲。後麵這幾十年，她專心做了兩件事，一是收集徐誌摩的文字整理出版，一是畫畫。她的山水寫意畫一直不錯的，又受過名師指點，解放後入上海畫院，成為專業畫師。 陸小曼的靈堂上隻有一付友人的挽聯。她死前唯一的願望是和徐誌摩合葬，但徐家堅決不答應。她的骨灰一直寄存在某處，直至1988年，由其從台灣回大陸探親的堂侄出資，才在蘇州入土為安。 陸小曼後麵幾十年的個人生活中，身邊有一個人叫翁瑞午，晚清名臣翁同和的孫子。翁瑞午是典型的上海小開，家裏有錢，自己有閑，會玩、會吃、懂得哄女人。早年翁瑞午和陸小曼裹在一起玩，還被上海小報匿名諷刺，讓徐誌摩大光其火。但徐誌摩也隻好睜隻眼閉隻眼，他沒有更多的時間和精力，翁瑞午陪陸小曼玩，倒也讓他脫身出來做點事情。那本《圖說陸小曼》的書裏斷然說，徐誌摩在世時，陸和翁隻是脾氣投合交遊密切的朋友，絕無出軌之事。這個不可考了。不過，翁這個人還重情意，陸小曼孀居的前麵好多年，因過慣了被人供養的生活，沒有謀生能力，也無經濟來源，是翁瑞午支付她的所有費用的。後來，兩人自然同居在一起了。 陸小曼曾經用書麵文字來總結她和翁瑞午的關係，說自己深愛誌摩，從無改變。翁是老友，兩人同居時她對他有約定，不許他拋棄發妻，另外，兩人不正式結婚。陸小曼說，“我對翁其實並無愛情，隻有感情。” 對待這份感情，陸小曼是值得稱許的。作為徐誌摩的至交，胡適曾對陸小曼提出，隻要她和翁瑞午斷交，以後陸的一切由他負責。陸小曼委婉拒絕了，說當時翁已經貧病交加了，這個時候怎麽能把人趕走？ 翁陸兩人晚年分裂。翁另有新歡。1960年，陸小曼在上海街頭遇到老友、鬱達夫的遺孀王映霞（中國現代文學史上另一出著名婚戀事件的女主角），不禁哭訴道，說自己孤身一人，無兒無女，翁瑞午也跑了，“出門一個人，進門一個人，真是海一般深的淒涼和孤獨啊。” 我是讀到這一段時，突然有了一種異樣的柔情，這份柔情分析起來，核心可能是哀其不幸怒其不爭吧。在這之前，我是很不喜歡陸小曼的，也不覺得她美。 陸小曼究竟有多美？據說是看照片不覺得什麽，但麵對真人相當驚豔。她是那種不怎麽上相的類型，但五官柔和清秀，氣質婉約頹廢，很有惑人的女人味，一言蔽之為“風情萬種”。胡適曾說，“陸小曼是一道不可不看的風景。” 劉海粟說她“美豔絕倫，光彩照人”。很多男人都誇許陸小曼的美貌，很多女人也讚不絕口，連徐誌摩前妻張幼儀那麽反感她，也不得不承認陸小曼很美，是個天生的美人胚子。 有意思的是，直到現在為止，學者們都沒有發現林徽因關於陸小曼的任何評語，無論是私下的還是公開的。這兩個與徐誌摩有關的著名女人之間，這樁公案的背後，真令人遐思啊。 （選自潔塵：《提筆就老》）

[51t]

這幾位和徐誌摩有關的民國奇女子的恩恩怨怨坎坎坷坷，至今讀來不禁令人唏噓。陸小曼晚年專心畫畫，致力於徐誌摩全集文稿收集整理，病重住院時囑托看望的老友全集文稿之事，後幾經輾轉，終至交到商務印書館並得以出版，也算是了了陸的一樁心事。