〔說書〕葉聖陶／方明

《說書（節選）》 文:葉聖陶  誦:方明 我從七八歲的時候起，私塾裏放了學，常常跟著父親去“聽書”。到十三歲進了學校才間斷，這幾年間聽的“書”真不少。“小書”如《珍珠塔》《描金鳳》《三笑》《文武香球》，“大書”如《三國誌》《水滸》《英烈》《金台傳》，都不止聽一遍，最多的聽到三遍四遍。但是現在差不多忘記幹淨了，不要說“書”裏的情節，就是幾個主要人物的姓名也說不齊全了。 “小書”說的是才子佳人，“大書”說的是曆史故事跟江湖好漢，這是大概的區別。“小書”在表白裏夾著唱詞，唱的時候說書人彈著三弦；如果是雙檔（兩個人登台），另外一個就彈琵琶或者打銅絲琴。“大書”沒有唱詞，完全是表白。說“大書”的那把黑紙扇比較說“小書”的更為有用，幾乎是一切“道具”的代替品，諸葛不離手的鵝毛扇，趙子龍手裏的長槍，李逵手裏的板斧，胡大海手托的千斤石，都是那把黑紙扇。 “小書”要說得細膩。《珍珠塔》裏的陳翠娥見母親勢利，冷待遠道來訪的窮表弟方卿，私自把珍珠塔當作幹點心送走了他。後來忽聽得方卿來了，是個唱“道情”的窮道士打扮，要求見她。她料知其中必有蹊蹺，下樓去見他呢還是不見他，躊躇再四，於是下了幾級樓梯就回上去，上去了又走下幾級來，這樣上上下下有好多回，一回有一回的想頭。這段情節在名手有好幾天可以說。其時聽眾都異常興奮，彼此猜測，有的說“今天陳小姐總該下樓梯了”，有的說“我看明天還得回上去呢”。 “大書”比較“小書”尤其著重表演。說書人坐在椅子上，前麵是一張半桌，偶然站起來，也不很容易回旋，可是像演員上了戲台一樣，交戰，打擂台，都要把雙方的姿態做給人家看。據內行家的意見，這些動作要做得沉著老到，一絲不亂，才是真功夫。說到這等情節自然很吃力，所以這等情節也就是“大書”的關子。譬如聽《水滸》，前十天半個月就傳說“明天該是景陽岡打虎了”，但是過了十天半個月，還隻說到武鬆醉醺醺跑上岡子去。 說“大書”的又有一聲“咆頭”，算是了不得的“力作”。那是非常之長的喊叫，舌頭打著滾，聲音從闊大轉到尖銳，又從尖銳轉到奔放，有本領的喊起來，大概占到一兩分鍾的時間：算是勇夫發威時候的吼聲。張飛喝斷灞陵橋就是這麽一聲“咆頭”。聽眾聽到了“咆頭”，散出書場來還覺得津津有味。 無論“小書”和“大書”，說起來都有“表”跟“白”的分別。“表”是用說書人的口氣敘述：“白”是說書人說書中人的話。所以“表”的部分隻是說書人自己的聲口，而“白”的部分必須起角色，生旦淨醜，男女老少，各如書中人的身份。起角色的時候，大概貼旦醜角之類仍用蘇白，正角色就得說“中州韻”，那就是“蘇州人說官活”了。 書場設在茶館裏。除了蘇州城裏，各鄉鎮的茶館也有書場。也不止蘇州一地，大概整個吳方言區域全是這批說書人的說教地。直到如今還是如此。聽眾是士紳以及商人，以及小部分的工人農民。從前女人不上茶館聽書，現在可不同了。聽書的人在書場裏欣賞說書人的藝術，同時得到種種的人生經驗：公子小姐的戀愛方式，何用式的陰謀詭計，君師主義的社會觀，因果報應的倫理觀，江湖好漢的大塊分金，大碗吃肉，超自然力的宰製人間，無法抵抗……也說不盡這許多，總之，那些人生經驗是非現代的。 現在，書場又設到無線電播音室裏去了。聽眾不用上茶館隻要旋轉那“開關”，就可以聽到叮叮咚咚的弦索聲或者海瑞、華太師等人的一聲長嗽。非現代的人生經驗利用了現代的利器來傳播，這真是時代的諷刺。

[51t]

那個年代的“聽書”，也是獲取知識的重要渠道，再有小人書，坐在書攤上，一分錢可以看一本，也是獲取初淺的“水滸”“三國”知識的來源，再後來，才能看到大部頭的原作。“聽書”無疑是重要的知識啟蒙。