糗事一樁

我進大學不久。也許受身邊同學影響吧，朦朧覺得需要了解一點“音樂”。於是想找些書來看看。但我是一個礦山出來的小子，除了聽過幾首流行歌曲之外，對音樂一無所知。就連應該怎麽去了解學習音樂也都摸不著頭腦。有一天，去了上海市中心的“音樂書店”。那時候，還不是像現在這樣開放賣東西，所有的書都放在靠牆的貨架上，中間隔著售貨員和櫃台，不是說想看那本書就可以隨手拿起來翻翻。顧客需要讓售貨員拿來讓你看，看幾本她就煩了。更何況我不會說上海話，他們根本不拿正眼瞧我。隻能遠遠地看著書背上的書名猜測。我看到一本書叫做“音樂的構成”。你想，我是一個學工科的，當過裝配鉗工。一看見“構成”二字，就覺得這本書會把音樂像個機器一樣分解拆開，細細說明。這正是我要的。於是我就向售貨員要一本《音樂的構成》。售貨員用狐疑的眼光看了看我，覺得這人怎麽回事，但她沒說什麽。於是我就買一本“《音樂的構成》。

 

書拿到手，看看不太懂。也沒在意，心裏想也許仔細研究研究，慢慢會懂的吧。

 

書拿回宿舍，完全不知道它的分量。隨手丟在寢室自己的床上桌上。不曾想，叫同宿舍的鶴年大哥看見了。把他給笑話的。他不了解我的無知，而以為我是故意顯擺，嘩眾取寵。於是笑著說我一句“附庸風雅”。音樂我不懂，成語還懂幾個。何況我是最深惡痛絕那種人的了。等到我後來有一點明白這本書的性質後，鶴年大哥的評說讓我無地自容。又無可解釋，恨不得找個地縫鑽下去。可以說是給我好好上了一課。想忘都忘不了。還好，如今已經不缺自嘲的自信了，想想當年真是傻得有趣。

 

遺憾的是四十年過去，對音樂依然是一無所知。能夠做的依然隻是欣賞享受而已。記得《新概念英語》裏有一課。說的是倆小孩看抽象畫。課文裏說，抽象畫就像一塊布料，它的圖案質地紋路，都沒有明確意義，但就是好看，就是討人喜歡，摸上去就是舒服。我覺得音樂或許也一樣，一首曲子，就算聽者不懂它的樂理的奧妙，但它的各種不同音調的高亢低回，音色的明亮深沉，不同旋律線條的起伏交錯，節奏的歡快或憂鬱，樂器搭配的碰撞或呼應，合在一起的效果，或優美精致，或大氣磅礴，或如和煦春風，或如溫暖冬日，即便不懂音樂，仔細聽聽也一樣悅耳悅心，就像在空穀白靈，好聽，開心，喜歡就夠了啊！

 

所以，不懂音樂也不一定有多麽遺憾，如果不但不懂，而且還不能欣賞音樂，那才是真的悲劇了。

 

鶴年大哥，請你相信，雖然我當時經曆了好一段時間羞愧，但是我明白那是我的無知給我惹的禍。從來就沒有埋怨過你（或許有一點J）。你一直都是我心中崇拜的“老三屆”大哥典範。