糊塗蟲怨怨
暫時沒有
【酷評】《我的前半生》：子君的際遇見肉，唐晶的困境見骨
今年電視劇的排兵布陣挺反常的。以往，春季雷劇神劇出沒，夏季古今偶像出沒，金秋時節才是品質劇的天下，而數九寒天則是囤積觀眾、創造收視的絕佳檔期。今年，現實主義作品在春天裏縱橫馳騁，夏天也容不得玄幻（周播）和探案（網劇）獨美，斜刺裏殺出高收視和高討論的都市劇《我的前半生》。
前天晚上，《我的前半生》在東方衛視的52城收視率已經破2.5%，在北京衛視也破了1.7%。看這個勢頭，收官時破3%已成定局。追上《人民的名義》的平均收視率3.66%已無可能，但超越《歡樂頌2》的1.60%是極有可能的。進入全年收視總榜的前三，並非奢望。就社交媒體和街談巷議的熱度來說，也是穩居亞軍之位。
因有參加研討會的任務，就趕在衛視大結局之前看完了全部42集。如果說《人民的名義》主要是應和了人們在政治領域的訴求而大火的話，《我的前半生》則是在公眾的情感領域中留下了深深的車轍，引發強烈的反響。前者的主語是“人民”，公共話題。後者的主語是“我”，私域話題。隻要觸及足夠大的人群的痛癢，私域話題就能變成沸騰的公共話題。
一部高密度話題劇
《人民的名義》發端於周梅森老師幹預現實、傾吐心聲的主觀世界。《我的前半生》卻是典型的集體策劃、分頭落實的選題。雖然有亦舒的同名小說珠玉在前，並且製片方也買了版權，但很難說電視劇是沿著小說的邏輯長出來的果子。正如亦舒的小說也不是魯迅《傷逝》的續篇或同人文。隻能說是受了啟發，就精神屬性而言，各有獨立的魂靈；就外化呈現來說，清淡、濃烈各不同。
《我的前半生》是典型的高密度話題劇。它幾乎囊括了婚姻生活中全部的命題，以及職場如戰場的大多數凶險。羅子君（馬伊俐）過的可不是一個普通失婚少婦的生活，她是代表一代女性完成由低穀向高地的冉冉升起，她領著觀眾遊曆了這個過程中的尷尬和美景。她既是主人公，也是導遊小姐。
劇中涉及的情感話題：一上來，就是唐晶（袁泉）為代表的“幹得好”和羅子君為代表的“嫁得好”，這兩種女性人生觀的比對和交鋒。接下來就是“老公出軌以後，用什麽方法才能留得住”的難題。再接下來就是“離婚官司打的是情還是錢”的殘酷命題。然後就是“天下最懂事的小三淩玲（吳越）還是不是反派”的疑問。然後就是“老金這樣的經濟適用男和羅子君這樣曾經的闊太太是否匹配”的問題...當然，最後還有“和閨蜜的男友相愛了，該進還是該退”的天問。
劇中涉及的職場話題：羅子君剛剛找到工作，就麵臨著“遇到不開眼的顧客怎麽辦”的問題。由藍領而白領進入谘詢行業，馬上就麵臨著“上司性騷擾”的問題。然後是“新人被老人欺負”“與前夫的現任妻子一個辦公室怎麽處”等等問題。反正就是這麽寸，這個羅子君就是天下第一號麻煩遭遇者，走哪兒哪兒冒火。
這樣步步生蓮的話題矩陣，如同天羅地網般兜住了所有的觀眾。不是情感問題，就是職場問題，反正必有一個問題讓你入坑。事實上，情感問題永遠沒有標準答案，職場問題的解決也是條條大路通羅馬（羅子君是不變應萬變：天靈靈，地靈靈，小賀涵，快現身）。一部電視劇不可能成為萬能教科書，它最大的功用就是把話題擺出來，觸發觀眾的思考。
當然，有些能說清楚的問題，你還是可以跟著學上一兩招。比如說，賀涵（靳東）在剖析鞍前馬後又心眼多多的老金時說：黃鼠狼和豹子都要吃雞，隻是獲取獵物的方式不同。淩玲用極大的耐心和付出贏得了公婆的認可，但她還是不免暴露出對待倆孩子的區別心，陳俊生（雷佳音）出言抱怨，淩玲一句話把他驛動的心堵死：你找的是老婆，不是天使。
其實，劇中還有一個極富現實意義的人設：精致的利己主義。這本來是貼給賀涵的標簽，但這個品質隻存在於口口相傳和賀涵的前史中，他打從正式現身那一刻起，骨子裏就是有情有義的超級大暖男。這個話題就沒有深入推進。為了彌補這個缺憾，我們的短視頻節目《電影冷識堂》專門做了一個選題：假如賀涵精致利己到底，“我的後半生”會怎樣？明天推出。
緊緊扭合的戲劇螺旋
《我的前半生》毫無疑問是現實主義電視劇的新成果，它所談論的話題現實得不能再現實了：當代娜拉出走以後怎麽辦。但它同時也帶有一定的實驗戲劇色彩，簡單說就是高度集中戲劇矛盾，讓五六個人演變出萬千種人生狀態。換句話說，如果一定要較真兒，一個人的一生所能跨越的時間和空間是不會這麽逼仄的，但這是無巧不成書的戲劇。
羅子君、唐晶、賀涵、陳俊生是核心人物，他們無處不在，棒打不散。淩玲、薛甄珠（許娣）是緊密層人物，攙和了大多數矛盾衝突。由於羅、唐、賀、陳是現代文明的代言人（後麵詳說），因而都是矜持而得體的。淩玲是心機女，薛阿姨是小市民，因為欲望強烈，也就性格鮮明。吳越和許娣都奉獻了極其精彩的演出。
羅子群（張齡心）和白光是彗星式人物，隔一段時間出來製造一批麻煩。老金、吳大娘（鄔君梅）和薇薇安是階段性人物，鐵路警察，各管一段。去時如疾風，過後不思量。卓漸清（陳道明）和洛洛是背景人物，在主人公們邊上添些喜感或神秘色彩。
天降這麽一堆人下來，羅子君的人生就如同進入了《楚門的世界》，從家庭到職場，從上海到香港，從辰星到比安提，五六個人排列組合，演繹了人世間的萬千變化。五六步走遍天下，三五秒出將入相，《我的前半生》有種源自傳統戲曲的假定感，戲劇螺旋擰得很緊，沿著主幹道一路狂奔，一刻也不跑題。在電視劇普遍注水的今天，這種結構和密度是有優勢的。
當人物的內在邏輯建立之後，他們就自行鮮活起來了。劇情進展到一半之後，創作者隻需要設置議題即可，劇中人會按照自己的思維模式主動表態和行動，給出各種金句，上演連環衝突。當然，這不是說創作者就大鬆心了，在保證戲劇人物前後自洽的基礎上，還要製造高潮、開辟出路，這是難之又難的工作。
《我的前半生》的結尾酷似《甜蜜蜜》和《秋天的童話》的失散又重逢，但本質上不是。這個結局給了觀眾足夠大的想象空間。在實在無法平衡導向和民意，人類的自然屬性（心之所向）和社會屬性（不可害人）的情況下，開放式結局是聰明的選擇。
現代文明困境和常識
這部劇像行進在話題叢林中的高速列車，每一處都不過多糾纏。情戰、商戰、職場戰交錯推進，節奏快，信息量大。很多命題都是觸發式而非開掘式的。事實上，一開掘，就見骨。但這個時代有太多的事情不能見骨。
但這不等於創作者未做深入的思索。有些潛台詞隻需對劇中人的眼淚品上一品，就洞明燭照了。唐晶這個人物身上蘊藏著當代職業女性的巨大焦慮：一路拚殺，則家庭無著，就算結了婚也會因為無暇顧家，而招致家庭內部的“天怒人怨”。回歸家庭，則十幾年積澱一夜歸零，幾天之後就心癢難熬。最糟糕的是，當你褪去鱗甲和尖牙成為開屏的孔雀，卻很有可能在未來的某一天被中途放棄。
中國算是婦女解放運動取得明顯成效的國家，但也沒有給女性提供執守一端即可無憂的大環境。男性的考核標準很簡單，有事業就是成功人士，會賺錢不花花就算得是好男人。女性則背負著兩麵作戰的高要求：上得廳堂，下得廚房，精於賺錢，育兒有方...說白了，唐晶和賀涵的問題不在他們兩人之間，而是精明能幹如唐晶，也解不開社會布置給她的哥德巴赫猜想。
在唐晶去往香港的前夜，子君和她抱頭痛哭，感慨：人都是無依無靠的，風裏來，雨裏去，都是自己一個人走。唐晶和羅子君後來互又相照鏡子：一個打拚了十幾年，卻憧憬著明天嫁為人婦，告別征戰生涯；另一個人走出婚姻圍城，像一個菜鳥一樣開始操練職場ABC...她們幾乎就是跟十幾年前的對方互換人生。
好的文藝作品要見肉，也要見骨。子君的熱啟動、重攀爬之旅，一路體味人生的粘稠、艱澀，是為見肉。而唐晶看似一覽眾山小，卻怎麽也無法奏響事業和家庭兩線的凱歌，這是見骨了。
人是孤獨的。人生如鍾擺。造化弄人。這些不妨視為現代文明困境。劇中還展現了不少現代文明常識，使之與普通的愛恨撕扯劇和家鬥狗血劇氣質大不同。
唐晶和賀涵的十年廝守，如同兩隻豪豬，遠則無法抱團取暖，近則彼此傷害對方。但換個角度看，這不也是現代伴侶之間的某種相處模式？給你關愛，給你自由。與你存有默契，與你保持距離。他們其實可以在一起。或者說，早已在一起。
羅子君和陳俊生離婚後的關係也是一樣。開始對孩子抓得過緊，反倒總有一種離心力。後來放手給予空間，並沒減少孩子的向心力。離婚了仍是朋友，作為台詞容易，作為實踐卻難。這倆人花了全劇2/3的篇幅，終於找到了對的相處方式。
就連小三淩玲，為了家庭和睦，在與公婆的相處中，在對待親子和繼子的方式上，也演示了既有風度又有溫度的後媽的正確打開方式。
現代文明常識是高冷的，一文明就高冷。然電視劇絕對不能隻有高冷一味。基層人民老金就像一盆炭火，同時也是鐵算盤。薛甄珠也是炭火和算盤，但她還有真性情。羅子群和白光是傳統的過不好、打不散的夫妻，粘皮扯肉，亂亂哄哄。這些人的鑼鼓喧天衝淡了那幾位的高冷矜持，使得這部劇仍然呈現出人民群眾喜聞樂見的樣子。
總之，《我的前半生》的成功絕非幸致。就著文本格致一番，好多事兒是有跡可循的。至於上麵這些道道和創作實踐有幾分貼合，過兩天我們會麵采本劇製片人黃瀾，到時一一向她印證。
【文/李星文】
