康賽歐
地主雜談做一個眉宇間寫滿風調雨順的人，安靜於暖，安然於心，不急不燥，清淡歡顏。
我家曾住在北京宣武區，在那裏生活了二十多年。前年回國在北京小住，才知道宣武區已經並入西城區。那一刻難免有些失落 —— 再也聞不到家附近老副食店裏，那股陳醋和芝麻醬混在一起、暖烘烘的市井氣了。
如果把北京比作一部攤開的曆史書，那麽宣南便是其中最密集的一章。
所謂宣南，即舊北京外城西部 —— 以宣武門為北界，向南、向西延展，跨越原宣武區大片區域。這裏既靠近皇城，又貼著市井，是漢族官宦、文人、商賈與百姓交匯的地帶，也是思想與文化碰撞、聚合、擴散的核心區域。
宣武門
自明清以來，會館林立，胡同交錯，士人活動最為集中。科舉考生在此落腳，南北學者在此雲集。書肆與茶樓間充滿爭論與交流。宣南不如皇城威嚴，也不同於東城的精致，而像是官方與民間之間的一塊“學術前沿地帶”：消息靈通、文人薈萃、議論不斷。許多思想和文獻的命運，常在這裏悄然醞釀。
昨天我去參觀北京宣南文化博物館時，其中誌願者講的有關紀曉嵐編撰《四庫全書》的故事，讓我心生感動。
紀曉嵐的四庫歲月，便是在這樣一片既熱鬧又暗潮湧動的土地上度過的。
乾隆三十九年的冬天來得格外早。入夜的宣南，風從珠市口卷過來，混著炭火、胡椒、泥土與初冬霜氣。燈火在胡同口搖晃，馬車轆轆聲在窄巷裏回蕩。
一個冬夜，當紀曉嵐推開閱微草堂的門時，屋裏冷得像井底。他解下鬥篷，徑直走向書案。案上堆著今日送來的六卷古籍，紙張因受潮起了細紋。燭光照著他的臉，顯出連夜工作的疲態。
這是紀曉嵐參與四庫編纂的第十個年頭。在旁人看來，這是盛世文化工程；對他而言，卻是無數深夜裏必須在“時代與良知”之間取舍的艱難。
紀曉嵐點燃蠟燭，翻開首卷。是江南送檢的遺民文稿，文字激切，寫亡國之痛與鄉裏變遷。按學術價值，該書值得保留；按政治尺度，卻幾乎注定難以存世。
他放下書，閉目片刻。風敲窗欞，燭火搖曳。明暗之間，他仿佛看到老友戴震，那位因一句“違礙之語”而與人爭辯到麵紅耳赤的學者。那些聲音，如今何處？
想到這裏，他胸口隱隱一緊。一聲歎息，裹著三年前因鹽案牽連被貶烏魯木齊的風沙之痛。紀曉嵐比誰都清楚，頭頂的“盛世”二字，是用多少文字的沉默換來的。
想起初入四庫館時眾人懷抱的熱誠 —— 願以經世之學造福後世。但是學術從不懸空，它永遠被時代裹挾。
今晚，紀曉嵐必須給這部書一個“命運”。他緩緩翻至中段，目光在字裏行間遊移。除了亡國感慨，更有大量生動的鄉邦記載，質樸真實。他指節在案上輕叩，最終化為一聲：“可惜。” 這是為書，也是為自己，為所有在文字羅網中求存的讀書人。
門外響起腳步聲。是助手張問陶，帶來四庫館催促的審閱文件。“大學士，這些書今晚要定最後意見。”紀曉嵐笑道：“這工程何時不急？”張問陶勸他休息：“皇上督得緊，也不能累了您。”紀曉嵐搖頭：“百年之後，四庫未必全留。但若我們今天不盡力保住一些，後世就再也找不回。” 他頓了頓，“能做的，不過是在雷霆雨露之間，為後人多藏一粒真實的種子。” 張問陶怔住，這是他第一次聽老師如此直白地談責任。
外界以為四庫是國家宏圖，可對紀曉嵐而言，它是替後世留下一點“真實”的機會。他繼續伏案。燭火在風縫間輕搖，影子忽長忽短。最終，他為那部江南文稿寫下評語：“文辭激切，惟記鄉邦，宜附存目。” 分寸極其微妙：既不讓政治難堪，又讓文獻盡可能留存。寫完，他長長吐出一口氣。
快到黎明，紀曉嵐合上最後一卷。胡同裏響起磨豆腐的吱呀聲，攤販的叫賣漸熱鬧。推窗望去，炊煙從巷子深處升起。
屋外的宣南依舊喧鬧；屋內，紀曉嵐剛剛決定了一批文獻能否在百年、千年之後繼續存在。他深知：學者的價值，不隻在於寫了多少，更在於守住了多少。
宣南的燈火見證了這份掙紮：士人與官意的交鋒、學術良知與時代尺度的拉扯、戴震的執拗、紀曉嵐的圓融，以及無數個深夜裏那一聲微弱的“可惜”。
往後，人們記住紀曉嵐的才情、機智、笑談；卻很少有人記得，這些夜深燭下的“無聲選擇”。
曆史會記得，因為在四庫中無數被悄然保留下來的文字，都曾在宣南的一個個冬夜，被一支朱筆輕輕點過，讓它們沒有完全從時間裏消失。
我知道宣武門的城門早已不在，隻剩那塊刻著“宣武門“三字的石碑，靜靜安放在博物館裏。那片叫作”宣南“的土地，如今埋在金融街和二環路的車流之下。盡管如此，紀曉嵐的閱微草堂仍在，我也曾走進過那個小院。
我明白了：文化的傳承並不依賴宏大的儀式，也不在於誰的名字被刻入史冊。它往往藏在無人看見的深夜裏 —— 在一位學者與一卷書之間，在一次取舍裏，讓真實多存那麽一點點。那光雖弱，卻能穿透百年。
北京宣南文化博物館
清代北京實行嚴格的“旗民分居”。內城屬於八旗駐防區，主要供滿洲旗人居住，漢人原則上不得在內城置業安家，隻能在內城內工作或經商。大多數漢族官員與普通百姓都居住在外城。紀曉嵐作為漢人，他的宅邸也位於北京外城，這與當時的居住製度完全一致。
昨天天氣風和日麗，再加上這是一個免費開放的博物館，有些老人和保姆帶著孩子在院子裏曬太陽、玩耍。
全部照片均為原創
資料來自北京宣南文化博物館
