前些日子去看家庭醫生，做一年一度的體檢，順便請他看看胳膊上的一個黑痦子。每次去我都會讓他看一眼，不是我多慮，隻是因為朋友父親的經曆讓我格外上心。
那是幾年前，朋友的爸爸發現手上的一個痦子變了樣，去醫院檢查後被確診為皮膚癌，然後沒多久就動了手術，可術後一個月，人就走了。癌細胞擴散得太快，令人後背發涼。朋友說，那時候他爸已經瘦得皮包骨了，臉頰凹陷，眼神也沒了光。才六十出頭的人，看起來像是活了八十。朋友一直耿耿於懷 —— 如果不動手術，是不是還能再撐一陣？
我不是醫生，不知道到底應不應該“刺激”那痦子，但聽完這事以後，我就開始格外注意身上的痣有沒有什麽變化。
聊著聊著，醫生忽然提到牛痘，說他也種過，那疤到現在還在。有些人可能還記得小時候種過牛痘吧？凡是接種過牛痘的人，胳膊上多半有個疤，這個疤一留就是一輩子，而它其實還藏著一些“代際信息”：說明你是1981年以前出生的。
牛痘到底是啥？年輕人可能沒聽說過。我前幾天特地查了下：18世紀末，英國醫生愛德華·詹納注意到擠奶女工感染了牛痘之後不會再得天花。他就從患有牛痘的小牛瘡口中提取病毒，用來製成人體可接種的疫苗。聽起來挺原始的，但也正是從那時起，人類才算真正開始對抗病毒的。
當時的疫苗確實存在風險，不過比起致死率極高的天花，還是值得一試的。美國在1972年以後就停止了全民接種，1980年世界衛生組織宣布天花被徹底根除。中國比美國晚一些，自1981年起逐步停止常規接種，那麽早年接種的人，手臂上的疤就一直留到了今天。
夏天來了，愛美的女士們如果是1981年前出生的，又不想讓人看出年紀，那就別穿無袖衣服了；當然，誰不在乎誰就穿，歲月沒什麽好遮掩的。
我認為，這世上最藏不住的，大概就是時間留下的痕跡。有的是白發和皺紋，有的是胳膊上的那道小疤；有的人老得慢些，有的人老得快些，但誰也逃不過時間。
咱們都是黃泉路上的過客，誰也別太計較，也別太較真。人在做，天在看，心安無愧，比什麽都重要。日子總得往前過，既然時光不能倒流，就好好珍惜眼前。不為無謂的事煩心，也別為過往的事自擾。
圖片為AI製作，原創
牛痘我很小時候種的，不過我在南方外婆家時候種的，種在腿上的:-)