康賽歐
地主雜談做一個眉宇間寫滿風調雨順的人，安靜於暖，安然於心，不急不燥，清淡歡顏。
我在北京生活期間，見到了各種各樣的養老方式。根據北京市衛健委2023年的數據，全市60歲以上的常住老年人口約465萬，老齡化率達21.3%，僅次於上海。走在街頭、公園，到處都是銀發身影，而他們的養老方式，也真是各有不同。
去年我在老媽住的養老院裏，認識了一位70來歲的阿姨，我們聊天很投緣。她跟我聊起養老方式，我感到挺新鮮的。
阿姨說，她每個月的退休金隻有4,000多元。我一聽就有點兒納悶，這家養老院不算便宜，她一個人住著一室一廳的房間，30多平方米，安靜整潔，像這樣的房型，每月租金要13,000元到15,000元。她雖然能自理，不需要支付護理費，可還要每月付清潔費和飯費，顯然她的退休金是遠遠不夠的。我就忍不住問她，您這費用是怎麽負擔的？
阿姨笑著說，靠“以房養老”。她的家就在養老院附近，是位於北京中心城區一套房子，在這黃金地段，即使是“老破小”，價格也不菲。阿姨把房子抵押給養老院，換來每月的居住權和一係列服務。這聽起來和美國這邊的“反向抵押貸款”（reverse mortgage）有點類似，不過也有不同。美國是把房子抵押給銀行，貸款由聯邦住房管理局（FHA）擔保；而北京這類“以房養老”，是養老機構與老人簽約，政府監管、保險機構承保、養老院負責服務 —— 三方合作，更接近“房換服務”。
我當時忍不住問了這麽一句：既然缺錢，怎麽不把房子賣了呢？阿姨笑了笑，說：“賣了就真沒了，還是想留點兒念想。” 後來我才明白，像她這樣的老人，其實不少。很多人不願徹底失去房子的所有權，也想著萬一哪天不想住養老院了，還能有個退路。再說了，把房子抵押給養老院，一方麵手續簡單，另一方麵也能直接換來吃飯、住宿、清潔、照護這些服務，不用自己操心打理，對她來說更省心。
我沒細問她的具體合同細節，畢竟那涉及隱私。但能看得出，這種方式比較適合那些有房，而現金流緊張的老人。阿姨自己也說，隻靠退休金和不多的存款肯定住不了高端養老院，“以房養老”是個折中的選擇，不必靠子女，也不至於太拮據。
更讓我意外的是，她並不是被迫住進來的那類老人。她笑著說：我呀，不愛每天買菜做飯，這裏有廚師做三頓飯，還有營養師給調配膳食；有保潔工人打掃房間；有意思的活動多，不容易寂寞。阿姨告訴我，最近在學電腦修圖，還報了個書法班，平時也會參加唱歌和手工製作的活動，還會出去旅遊，生活排得滿滿當當。相較於傳統意義上的養老，這更像是一種“自主生活”的延續。
在北京的日子裏，我接觸到的老人真是形形色色。有的對養老院很排斥，覺得那是“沒人要”才去的地方；有的是子女不在身邊，沒辦法才去；也有像這位阿姨，主動選擇入住，反而過得比以前更自在。朝陽區一家社區養老驛站的調研數據顯示，65歲以下的“新老年”人群中，主動選擇機構養老的比例，三年內從12%上升到了27%。養老，對這一代老人來說，已經不僅僅是“棲身之所”，更是一種生活方式的再選擇。
北京的養老院大多是民營的，服務質量和收費差距也很大。從普惠型養老院，到配備社區醫院和臨近三甲醫院的高端養老院，服務差異堪比經濟型酒店與五星級度假村。像阿姨住的這種城中心高端養老院，如果完全靠現金支付，大多數人很難長期負擔，而“以房養老”無疑是一種現實路徑。尤其對那些名下有房、孩子又不依賴那套房產的老人來說，這種方式，算得上是一種體麵的選擇了。
說到底，養老這件事，繞不過“如何老去”這個命題。有人願意守著熟悉的家，有人追求生活的便利和社交圈，有人擔心孤獨，有人享受自由。認知不同，選擇自然也不同。中國人民大學老年學研究所的一位教授曾說：“當老齡化遇上少子化，代際資源分配正在重構。房產從遺產變成養老資本，這種觀念的轉變，可能還需要二十年。”
我過去總覺得，養老不過是遲早要麵對的問題，不複雜。到了北京，見過那麽多老人各自的生活樣貌，我加深了這種意識：晚年要想活得豐富多彩，要有經濟條件，也得有選擇的自由。
在矽穀，有公司推出了“時間銀行”式的養老App；而在北京，一些社區也開始試點居家養老的互助新模式，讓養老方式變得更加多樣和靈活。說到底，無論身在何處，全球的老人們都在摸索一條適合自己的老去之路。
養老，不一定是被動的安置，也可以是主動的規劃。在這個人均壽命突破80歲的時代，我們應當逐步建立一種新的認知：退休不是生活的尾聲，而是另一種人生的開幕式。北京的這些老人，也許正是我們未來的模樣。老年生活本應是多彩的，隻要我們提前調好顏料，才能在暮年畫出屬於自己的那幅畫。
圖一，老媽所在樓層的護理班的護理員們在餐廳給老人們發午餐
圖二至圖四，我去看老媽時，遇到的兩次午餐
圖片由AI製作，原創
四張照片均為原創
康康經常回國帶給大家的這些信息非常重要，養老是我們每個人都要必經的。中國養老院的飯菜還是不錯的，國外的飯菜中國老人吃不慣，這是一個非常難適應的。