康賽歐
地主雜談做一個眉宇間寫滿風調雨順的人，安靜於暖，安然於心，不急不燥，清淡歡顏。
在北京生活時，我深刻感受到小區裏日益加重的老齡化現象。每次出門，總能看見老人們坐在院子裏曬太陽或是閑聊家常。他們步履蹣跚，滿臉皺紋，歲月在他們身上留下了深深的痕跡。我感覺，住進養老院的老人是少數，更多的是選擇居家養老，他們依靠子女或保姆照顧，盡量維持原本的生活方式。每次看到他們，我都會不由得感慨，衰老是一場無法逆轉的自然規律，我們每個人，都終將會走向那一天。
老媽入住養老院已近三年，她能自行吃飯，但行走時必須依靠拐杖和攙扶，因此一不小心就有摔倒的風險，但是她像許多老人一樣，不願承認自己的虛弱，依然希望能像年輕時那樣不受約束的自由行動。她曾在房間裏擅自行動，幾次摔倒，所幸無大礙，卻讓聞訊趕來的護理員驚出一身冷汗。對老媽而言，這隻是一次任性的嚐試，可對護理員來講，卻意味著沉重的責任。這類事故發生後，護理部往往要接受調查，甚至麵臨處罰。在養老院裏，老人摔倒的情況並不罕見。
老媽摔倒了幾次後，她所在樓層護理班的小班長頗為擔心，決定白天盡量安排她有人陪伴，避免獨自待在房間裏。天氣晴好時，護理員會推她到樓下花園散心，並與人聊天。若不出門，小班長就安排她在休息區參加活動或閱讀報紙。即便是獨處，也會有一位實習護理員常去看望她。
養老院的老人由於自理能力不同，護理費用的高低直接影響照護的精細程度。護理費分為每月3千元到每月1萬多元不等，對應從基本能自理，半自理到完全無法自理的老人。我老媽的護理費為每月9千元，這個護理費不包括她的每月單人間的房費和每月的餐費，是屬於高級別的能半自理的老人，因此換來了護理員更多的關懷和幫助，可對我來說，更像是給母親的一份安心。相較之下，支付每月3千元護理費的老人雖能基本自理，但由於年事已高，體力衰退，已不屬於活力中老年，這種護理級別主要是房間清潔，護理員的日常照顧較少，可這並不意味著他們不會麵臨突發情況。
養老院裏有很多像老媽一樣的老人，他們的故事雖然各不相同，但又有許多相似之處：我探望過一位89歲的曾經的鄰居阿姨，她年輕時是急救中心的護士長，幹練果斷，說話有條有理，如今的她隻能小心翼翼地拄著拐杖走路。阿姨屬於能夠基本上自理的人，也就是支付每月3千元的護理費。有天半夜起床上衛生間，不慎摔倒，半邊臉都被摔青了。我去看望她時，她卻輕描淡寫地說：“摔倒不能怪護理員，是我自己沒注意。” 可是，看著她蒼老的半邊臉頰上那塊大麵積的淤青，我還是忍不住紅了眼眶。阿姨在北京有兩個孩子，因實在無力照顧她了，才將她送入老媽住的這家養老院。
我老媽亦是如此，年輕時，她是事業上的女強人，意氣風發幹練利落。可現在，她拄著拐杖要人攙扶著才能往前緩慢行走，外出需要坐輪椅，曾經的形象早已被歲月抹去了。當我看著她的顫顫巍巍的身影時，心就會感覺很難受 - 她的今天，就是我的未來。人到晚年，不管身邊是否有親人，養老之路都是一段獨特和充滿挑戰的旅程。
如果說身體的衰退尚且可以接受，那麽記憶的消逝才是最讓人無力的告別。老媽的思維還算清楚，但我見過那些逐漸遺忘一切的老人。有些老人會突然想起誰的名字，眼中閃爍著短暫的光芒，可當護理員輕聲回應時，他們又陷入茫然，疑惑地問：“你是誰？” 這種身處現實和回憶夾縫中的掙紮，令人心疼。許多老人並非有意搗亂，他們隻是努力在這場身心的博弈中，維持最後的尊嚴。
我認為，照顧完全無法自理的老人，反而比照顧能半自理，或是半癡呆和既半自理又半癡呆的老人要容易得多。因為能半自理的老人仍然能夠走動，存在著很大的不確定性和潛在的風險，而半癡呆的老人往往情緒波動大，疑心重，情緒和行為難以控製和預測。因此，患有精神障礙的老人通常與正常老人分開區域居住，以確保他們的安全和舒適。
養老院的護理工作，不隻是喂飯，洗澡，換衣，而是一種對生命的守護。在這裏，生命在流逝，也在被細心嗬護。護理員不僅需要體力，更需要耐心和強大的心理承受能力。他們要在老人情緒低落時溫言安慰，在他們摔倒前果斷扶住，更要在迷茫和痛苦中，給予最大的理解與陪伴。
人這一生，終究要老去。年輕時，我們總以為衰老遙遠，可時間從不停下腳步。當皺紋爬上眼角，步履漸漸緩慢，親友相繼離去，我們才真正意識到，衰老無法抗拒，隻有珍惜清醒的每一天，陪伴依然在的人，直到有一天，我們自己也步履蹣跚，踏上人生最後一程。
老媽在養老院的一小部分日常生活照，原創
AI根據右邊的照片畫的“油畫”，原創
AI根據右邊的照片製作的“馬到成功”圖，原創
歌曲《隻為遇見你》
--------------------------------------------------------------------
我有個朋友，她在國內的老媽頻繁更換保姆，幾乎把她的姐姐逼到崩潰的邊緣。而我在北京的樓上鄰居，一位近八十歲的阿姨，曾向我講述他們兄弟姐妹幾個人，輪流照顧患老年癡呆老媽的經曆。最終，家人們都被折磨得身心俱疲，有人甚至抑鬱，差點走上絕路，而她自己也深受其擾，長期陷於抑鬱之中。
是啊，父母是我們的牽掛。想起了這麽句話：世上最讓我們牽掛的人是生我們的人，另一個就是我們生的人。
—— 確實如此，康康說得好，從身邊的人開始談養老，非常實際，雖然無奈，但是也是要去麵對。
日子都要自己過。
珍惜好日子，準備老去的日子。