今天清明節。從周一開始，整整一周，天天下雨。美國因冠狀肺炎而死亡的人數超過了8000，全世界範圍內超過了6萬。中國因冠狀肺炎死亡3000多人，昨天天安門廣場和中國各駐外使館降半旗致哀。天地同悲，山河共泣，老天爺為這些逝去的亡靈流了一星期的眼淚。
"清明時節雨紛紛，坐在家中欲斷魂"。對於我個人來講，這個清明節的特殊性不僅僅是因為冠狀病毒的肆虐而導致數萬亡靈，更因為這是我親愛的父親去世之後的第一個清明節。再過九天就是父親一百天的祭日，我隻能在大洋彼岸，萬裏之外，遙望祭拜。
去年2月底，父親出現低燒，兩腿乏力，站立不穩的症狀。在醫院檢查之後懷疑是血液病，轉送到當地的血液病醫院，骨髓穿刺檢查確診為白血病。主治大夫建議小劑量化療。血液科主任是我們家多年的朋友，私下給我姐講，老人已經82歲，化療的風險很高，建議不做化療，保守治療，控製炎症，讓老人在最後一段時間裏盡可能的舒服一點，不要受化療的痛苦。通過朋友將父親的病曆送到了上海和天津的兩家血液病醫院，請教專家。兩位專家的意見一致，都是保守治療，建議不做化療。
我4月回國看望父親，他那個時候肺部的炎症已經消除，出院回到家中了。在家裏麵兩個多星期，是我一生中和父親最親密接觸的一段時間。一起吃飯，一起看神劇，一起在院子裏麵散步，一起睡一張大床。父親睡眠很好，總是頭一挨枕頭就鼾聲如雷。我繼承了他這個睡眠好的優點，他在身邊鼾聲如雷，絲毫不影響我睡覺。當年上大學的時候，同宿舍的人通宵打牌，吵的幾乎要掀了樓頂，我就在旁邊的床上睡覺。
從記事起就沒有和父親在一張床上睡過覺，父親總是睡得很沉，有時候叫半天都叫不醒。沒想到的是，有時候我偶爾咳嗽幾聲，父親的鼾聲立刻終止，連忙問我怎麽回事。有時候我多翻幾個身，父親也會從鼾睡中醒來。每天早上父親總是比我早起，躡手躡腳的下床，生怕弄醒我。其實很多時候我已經醒了，就是想在床上多賴一會。臨別的時候和父親緊緊的擁抱，在他耳邊輕輕的說，三個月之後我再回來看您。父親像個孩子一樣，眼裏含著淚花，臉上露出了開心的笑容。
7月底我再次回國，又是兩個多星期和父親在一起。父親6月份又住了一次醫院，我回去的時候他早已經出院了，恢複得挺好。我們倆一起散步，可以走好長一段路。一起坐在路邊的長椅上閑聊，看著過往的行人。再次檢查的結果證明他的白血病幾乎沒有什麽發展，這讓全家人鬆了一口氣，證明當初不做化療的決定是對的，老年人的病情發展很慢，就讓他盡可能的享受這最後一段美好時光吧。我放心的離開父親返回美國。計劃半年以後再回去。
12月初父親突發高燒，緊急送往醫院。炎症很快控製住了，讓人意想不到的是突然發生腦梗。情況一度十分危急，醫院給家屬下達了病危通知書。出現腦梗之後，父親的右半邊身子就徹底不能動了，同時也喪失了語言功能。他的左手不停的試圖拔掉插在身上的管子。已經失去了語言交流，猜測他是不願意插管子，可我們怎麽可能放棄呢？網上有很多關於要不要插管子的討論。理性討論很容易，等輪到自己的頭上卻是一個非常艱難的決定。令人欣慰的是，經過幾天的搶救之後，父親有了很大的好轉，右手一度可以舉起，做握拳的動作，管子也都撤掉了。
我在聖誕節趕回到父親的身邊。雖然把父親從鬼門關上拉了回來，但他仍然不能說話，也徹底喪失了生活自理能力，隻能躺臥，吃飯隻能是流食。父親見到我，舉起左手，指指病房的門。我趴在父親的耳邊問他，是不是想回家？父親輕輕點點頭。和主治醫生談過之後，他認為可以回家。我和姐立刻回到家裏收拾出來一個房間，又從醫院借了一個病房那種專用的床。29日把父親接回到家裏。
我每天的工作就是照看父親。給他擦臉，喂飯，翻身，換尿布。我這次回家訂的是單程票，因為父親病危，不能確定什麽時候能返回。過了新年，看到父親的情況一度十分穩定，我就訂了1月10日返回的機票。
1月5日，和平時一樣，早上起床，我給他擦擦臉。又拿來電動剃須刀，給他刮了刮臉。刮完臉，父親伸出左手摸了摸，向我豎起拇指，表示滿意，給我的工作點了個讚。父親一向注重儀表，躺在床上也不馬虎。中午的時候，叔叔在家族群裏麵詢問父親的情況。我發了一張早上測量的血壓正常的照片。父親剛剛吃完午飯，正坐在床上休息，窗外的陽光照射進來，冬日裏難得一見的暖陽。我舉起手機照了一張發在了群裏。沒有想到這成為父親生前最後一張照片。晚上臨睡前關燈的時候，他望著我，眼中充滿了慈愛和不舍。可惜我當時沒有讀懂，沒能徹夜陪伴在他的床前。
1月6日早上我來到父親的床前，卻再也叫不醒他了。父親一定知道我訂了10日的機票，他不忍心再讓我長途奔波。他也一定知道冠狀病毒很快開始蔓延，不忍心因為他的葬禮給一些人造成傷害。
爸，天國沒有白血病，也沒有冠狀病毒，願您安好。
