首先要承認，這個標題有點標題黨的意思。“一個人的肉”是美國著名散文作家 E B White 的散文集，"One Man's Meat"。當然，翻譯成“一個人的肉”完全是望文生義，最拙劣的翻譯。"One Man's Meat" 是一句英文成語的前半句。"One man's meat is another man's poison"。中文版有各種翻譯，比較雅的有“吾之甘露，彼之砒霜”，“吾之佳肴，汝之忌口”。比較通俗的有“人各有異”，“蘿卜青菜，各有所愛”。讓我來翻譯的話，我用袁闊成先生在評書中最愛用的一句話，“人上一百，形形色色”。用袁老先生的話，“色色”應該念成“shai shai”(三聲)。
E B White 十多年一直住在紐約為 The New Yorker 寫專欄文章。但是他的內心一直十分向往鄉村生活。1938年，他終於下定決心，辭退了工作，在緬因州的海岸邊買了一個農場，過上了農民的生活。當然，他寫作的天賦不能因為做農民給耽誤了。從1938年開始，他一直給一本叫做 "Harper's" 的雜誌寫文章。1942年，這些文章編輯成集出版，書名就是“One Man's Meat"。1943年和1944年兩次再版的時候又增加了幾篇文章。從1944年開始，這本書幾乎沒有中斷過，一直在重印，成為美國曆史上最著名的散文集之一。
這本散文集記錄了E B White 在農場的生活，有點像城裏的博主寫博客一樣，都是自己生活中的所見所聞，所感所想。非常喜歡他平實的語言風格，沒有華麗的辭藻，沒有豪言壯語。就是一些瑣事，趣事，自省，感想，寫的是一種生活的態度。和許多優秀的作家一樣，他對自己筆下所寫的東西都有細致入微的觀察，有充分的了解。在此基礎之上的引申和思考就顯得十分自然。比如，他有一篇寫汽車的文章，大量的篇幅在描述汽車設計上的變化，這些變化讓汽車更加吸引人，更讓人愛不釋手。然而，司機的視野卻越來越受到限製。這和汽車實際應有的重要功能相違背。他一輛開了將近20年的車幾乎沒有擦撞，車身完好。而他新買的一輛車，剛剛開了兩年就好像從樓上扔下來摔過一樣。由此他想到了美國政客們也像這些汽車設計者一樣，所作所為看似美好，民眾喜聞樂見，而這些做法卻與愛國主義背道而馳。
E B White 在談到寫作的時候說，“The main thing I try to do is write as clearly as I can. Because I have the greatest respect for the reader, and if he's going to the trouble of reading what I've written--I'm a slow reader myself and I guess most people are--why the least I can do is make it as easy as possible for him to find out what I'm trying to say, trying to get at. I rewrite a good deal to make it clear.” 因此，他的文章讀起來很讓人舒服，有時候感覺不是在讀一個人的作品，而是在聽一位朋友聊天。他的這段話我要牢牢的記住，自己寫的這些亂七八糟的東西，不指望多好，但求清楚，不要枉費了讀者的時間。
讀 E B White 的文章讓我想起城中的名博wuliwa。有網友評論 wuliwa 的文章和魯迅的文章有幾分相像。我覺得她的文章很有幾分 E B White 的風格，她的文章讀起來貌似平白瑣碎，卻很有味道。在平白瑣碎中暗含著作者的智慧和獨立的思考。就像一位美女，第一眼看過去似乎相貌平平，但是越看越好看。
