第一條橫跨大西洋的電報電纜（上）

前些天有個新聞 Elon Musk 為他的星鏈計劃再次成功發射60顆衛星。正好讀了一本小書 “A Thread Across the Ocean" (by John Steele Gordon)。深深地欽佩這些敢想敢幹的天才，人類文明的進步很大程度上得益於他們的異想天開和不怕輸的執著。

 

1620年9月16日五月花號從英國的普利茅斯出發，在海上航行了54天，到達麻州的鱈魚角。在接下來的200多年裏，北美大陸和歐洲的聯係就是靠來往於兩個大陸的輪船。發生在英國的新聞需要6~8周之後才能傳到北美。18世紀蒸汽機的發明引發了陸上交通的革命，鐵路迅速普及，極大的降低了物資和人員的運輸成本。蒸汽機同樣開始應用在輪船上。1819年一艘90馬力的蒸汽機輪船從佐治亞州的 Savannah 出發，經過27天15小時到達英國利物浦，創造了最快跨越大西洋的新紀錄。使用這艘船英國的新聞隻需要4周就能傳到北美。隨著更強馬力的蒸汽機的使用，這個記錄不斷被打破。然而不能擺脫的是還靠人力傳送信息。

 

電報的發明徹底終結了靠人傳送信息的時代，一地的新聞在幾秒之後就可以傳到另外一個地方。電報在1830年到1840年開始使用，並迅速普及。僅僅十年之後，內陸的電報就已經流行起來。人們自然想到能不能用電線把被海洋隔開的兩塊陸地連起來？1850年第一條橫跨英吉利海峽的電纜成功鋪設，法國的新聞可以立刻傳送到英國。接下來幾年又有幾條海底電纜成功鋪設。不過，這些電纜跨越的都是幾英裏到幾十英裏的海峽，電纜鋪設的也不深。從北美到英國有將近3000英裏，在北美和英國之間鋪設電纜近乎癡人做夢。這個"癡人"就是 Cyrus Field，一百多年前的 Elon Musk。

 

出生於1819年的 Cyrus Field 是個天才企業家。他16歲來到紐約打拚，先是在一家商店做學徒，三年之後在一家紙張批發公司做銷售。很快他就開了自己的公司，經營紙張銷售。30歲的時候，他已經是紐約最有錢的人之一。而立之年，精力充沛，野心勃勃，這位手裏握有大筆現金的富豪正在尋求新的投資。

 

位於加拿大魁北克省的 Newfoundland Island 是距離歐洲最近的一塊陸地，從這裏到紐約大約需要兩天的時間。如果能從這個島嶼鋪設一條海底電纜到北美大陸，那麽從歐洲傳到北美大陸的新聞就可以縮短兩天的時間。1853年一位電氣工程師 Frederick Gisborne 開始設計鋪設這條長達400英裏的電纜。可惜出師不利，剛剛鋪了40英裏，他的合夥人就撤資。Gisborne 麵臨破產的困境。他找到了Cyrus Field 的哥哥 Matthew Field。希望Matthew能夠出資，繼續這項工程。Matthew 對這個工程毫無興趣，旁聽的 Cyrus 卻產生了興趣。不過他考慮的不僅僅是鋪設一條電纜從 Newfoundland Island 到北美大陸，而是從Newfoundland Island 到歐洲，這樣節省的就不是兩天的時間，歐洲的任何新聞都可以即時傳遞到北美。1854年， Cyrus買下了Gisborne 的公司，並成立了一個新的公司。人類曆史上一項前所未有的巨大工程在"狂人" Cyrus 的領導下開始展開。

 

Cyrus 首先籌集到150萬美元（相當於今天的5000萬美元），鋪設 Gisborne 計劃的那條400英裏的電纜，希望這條電纜投入使用之後可以為橫跨大西洋的電纜提供部分資金。同時，Cyrus 馬不停蹄，緊鑼密鼓的籌劃下一步。爭取美國政府和英國政府的支持和資助，聯係電纜製造商，著手工程設計，籌集資金，製造輿論（用現在的話來說，就是忽悠）等等。1857年7月，2500英裏長，重達2500噸的電纜終於完工，這個時候卻發現根本沒有一隻船有足夠的承載能力把這些電纜全部裝上。於是計劃用兩條船各載一半，分別從大西洋兩端鋪設，最後在中間接起來。

 

1857年8月4日正式開始電纜鋪設，政客，記者，還有大量吃瓜群眾聚集在碼頭，為電纜成功鋪設祝福。到8月10號兩邊的輪船都各自鋪設了大約200英裏，這天晚上風大浪急，美國這邊的電纜突然崩斷，斷掉的電纜掉入了將近三英裏深的海底。經過幾次嚐試，無法將斷頭取出，鋪設電纜的工作宣告失敗。

 

1858年6月10日，Cyrus 帶領他的團隊卷土重來，開始第二次嚐試。這次從大西洋中間開始分別向兩邊鋪設。6月通常是大西洋比較風平浪靜的一個月。然而不幸的是，他們遇到了史上最強的風暴，在與狂風巨浪搏鬥中，已經鋪設的電纜崩斷。兩隻船隻好重新向中間靠攏，再次接上電纜後，重新開始鋪設。幾天之後電纜再次崩斷，隻好放棄。

 

經過短時間休整之後，1858年7月17日，鋪設電纜的輪船再次啟航，開始第三次嚐試。和第二次一樣，仍然是從大西洋中間開始，同時向兩邊鋪設。中間遇到電纜崩斷，鯨魚衝擊，冰山等險情。總算上帝保佑，有驚無險，兩艘船分別在8月4日和8月5日在大西洋兩邊靠岸，人類曆史上第一條橫跨大西洋的電纜終於成功鋪設。整個歐洲大陸和北美大陸都沸騰了，報紙爭相報道，各種讚譽紛至遝來。相應的電報設備在大西洋兩岸緊張的安裝和調試。8月16日，人類曆史上第一封橫跨大西洋的電報終於從英國傳到美國，是維多利亞女王寫給美國總統的一封短信。由於電纜存在嚴重的傳輸問題，這封電報用了16個半小時才傳過來。接下來的兩個星期，這條電纜開始進入商業應用。9月1日，在紐約舉行了盛大的慶功會，Cyrus Field 像英雄一般受到熱烈歡迎。然而當天晚上 Cyrus 收到一個令人沮喪的消息，電纜能夠傳送的信號越來越弱，已經無法發送電報了。經過各種努力，終於回天無術，這條電纜被迫棄用。被捧到雲端的 Cyrus 一下子跌到了穀底。

[曉龍東雲]

回複 '覺曉' 的評論 : 謝謝分享！回頭找這本書讀一讀。

[覺曉]

茨維格的《人類的群星閃耀時》寫過，非常好，我讀的中文版。