我出生的時候文化大革命已經開展的如火如荼。到開始記事的時候這場轟轟烈烈的革命已經接近尾聲。唯一參加的革命行動就是跟著媽媽去社會主義大院學習。80年以後出生的估計都不知道什麽是社會主義大院，實際上就是街坊鄰裏的媽媽們組織在一起學習領袖的最高指示。因為總是在小巷最大的一個院子裏麵，所以起名社會主義大院。學習都是在晚上，多數時候我都是趴在媽媽的腿上睡覺。到今天，當年學習的內容毫無印象，隻有幾句歌詞深刻在腦海中，"東風吹，戰鼓擂，現今世界誰怕誰，不是人民怕美帝，而是美帝怕人民"。
什麽是"美帝"？就是連環畫上那個長鼻子，尖下巴，瘦瘦高高的壞蛋。我們家住的小鎮四四方方，從南門走到北門或者從東門走到西門都不超過30分鍾。當然，到我出生的時候，原來的城門和城牆早就蕩然無存了，隻留下了四條寬闊的馬路，分別叫做東城牆大街，西城牆大街，南城牆大街和北城牆大街。城裏相應有四條街道，東街，西街，南街和北街。在轟轟烈烈的革命中這四條街道都有了新名字，人民路，反帝路，紅旗路，工農路。我們家就住在著名的反帝路。離家走路五分鍾有一個小學，我爸爸媽媽還有我自己和我的兄弟姐妹都是在這個小學畢業。本來叫西街小學，隨著街道名稱的改變自然也改成了反帝路小學。街道上還有幾家小加工廠和商店也都一律改成了"反帝路xx"。所以從記事起整天在街道上玩，"反帝"兩個字是我最先認識的幾個字之二。
1976年是中國極不平靜的一年，哀樂一次又一次的響起，大人的臉上都掛著憂愁和不安。小孩子在大大小小的紀念活動中學會了折紙花，很開心的用能找到的各種紙張折紙花玩。一天晚上在睡夢中醒來，看見爸爸和一個叔叔在低聲交談，好象在議論一件什麽事情。叔叔走後，爸爸把一張紙折好，藏在抽屜最裏麵，然後把抽屜仔細的鎖上。幾年之後我才知道這張紙上是從天安門廣場傳抄的幾首詩。第一首就是這個：
欲悲聞鬼叫
我哭豺狼笑
灑淚祭雄傑
揚眉劍出鞘。
骨沃中原土
魂入九垓舞
英靈在人間
長擂震妖鼓
這首詩的作者遭到全國通輯。不過，還沒有抓到他，"四人幫"就倒台了，通輯犯從“001號反革命”搖身一變成了“四五英雄”。被樹立為青年楷模，無畏的勇士。
粉碎"四人幫"，全國上下一片歡騰，天天敲鑼打鼓，遊行慶賀。對我來說最高興的是遊行的時候經常放鞭炮，常有叔叔給我口袋裏塞一些。當時隻有在春節的時候才能從媽媽手裏拿到鞭炮，現在差不多天天有鞭炮，好開心。一天，從遊行隊伍中跑出來一位認識的叔叔，給了我一掛鞭炮。我樂得一路小跑回到家拿了根線繩，點了火，就往外衝。結果被我媽給叫住了，"別往外跑，吃飯了。" 火繩在地上摁了一下，以為摁滅了，就裝到了口袋裏。然後坐到飯桌前，飯碗還沒有端起來，就聽見口袋裏一陣劈裏啪啦亂響，那一掛鞭炮就在口袋裏炸開了。當時想都沒想就把手伸進口袋裏去抓，手剛伸進去，就噌的一下又抽了出來。幸虧那個時候的鞭炮個頭小，威力也小，手沒受傷，最後唯一的損失就是口袋被炸開一個大窟窿。
小學五年級的時候，參加我們當地的一個作文比賽。交卷的時候，一個年青老師看到我的卷子上寫著反帝路小學五年級一班，哈哈大笑起來。旁邊一位年長的老師問我，"反帝路都改成西街了，你們學校沒有改名字嗎？" 當時很迷惑，反帝反了這麽多年，難道現在不反了？後來發現還真的是不反了。隻有反帝路又改成了西街，其他幾條街還繼續保持著充滿革命色彩的名字，人民路，紅旗路，工農路，這些名字一直保持到今天。後來還發現，不但不反帝了，而且為了向美帝表示友好，還和階級同誌加革命兄弟，在西南邊陲打了一架。
前年回國的時候，偶然經過當年的反帝路小學，現在的名字叫西街學校，因為不但有小學還有初中。走進校園，已經找不到任何一點點記憶中的痕跡。這個小城和中國其他所有的城市一樣在過去30年發生了天翻地覆的巨變。當年從城的一頭走到另一頭，不需要30分鍾，而現在即使開著汽車，從城的這一頭開到那一頭，30分鍾也到不了。當年的小城已經變成了500多萬人口的中型城市。我出生在這個城市，上大學之前一直生活在這裏。現在回去，走到哪都找不到路，唯獨在西街上還能找回一點昔日的記憶。不知道哪位風水先生給看的，說是這個城市的東方是風水寶地，於是乎幾十年的發展是一路向東，順帶也向南北兩個方向擴展。西街似乎成了被人遺忘的角落，這裏拆遷的謠言已經有十幾年了，卻一直沒有動工。街道還是幾十年前的樣子，隻是街道兩邊的建築全都改變了。
因為中美關係最近劍拔弩張，突然想起了小時候的這段經曆，昨天晚上夢見這條西街又改成了反帝路。
似夢非夢真夢，一國難得兩回劫。