文學城原文鏈接://www.wenxuecity.com/news/2018/05/26/7285630.html
文章來源: 環球人物 於 2018-05-26 09:29:20
39年前的那次遊泳,改變了一個年輕人的一生。下水前,他叫林正義;再上岸,他叫林毅夫。
林毅夫有一句座右銘:“軍人的理想是馬革裹屍還,我最大的願望就是累死在書桌上。”這話十分貼切地勾勒出了這位知名經濟學家截然不同的兩段人生。
林毅夫出生於台灣宜蘭一個貧寒的家庭,父親給他取名“林正義”,是希望兒子長大後為人正直,有正義感。1971年,林毅夫考入台灣最高學府——台灣大學。那個時候,這對一個鄉下人來說,簡直就是奇跡。而更令人稱奇的,是之後發生的事。
當時,新入學的男大學生都要到國軍新兵訓練中心“成功嶺”軍訓8周。從小就酷愛讀曆史書、能將“嶽飛精忠報國”倒背如流的林毅夫,對“成功嶺”充滿了好奇與向往。在軍營裏,這個1米85的大男孩兒因吃苦耐勞、受訓認真,深受班長、連長們的喜歡。
軍訓還沒結束,林毅夫有了讀軍校當兵的想法。“從軍雖不是知識青年報國的唯一途徑,但是有什麽途徑比執幹戈以衛社稷更直接呢?”
當時,台灣發行量最大的報紙《聯合報》,將林毅夫作為典型進行報道,評選他為“十大傑出青年”。一下子,全台灣都知道了“台大學子棄筆從戎”,他甚至被當作國軍召募新血廣為宣傳的“大人物”。
模範“青年軍官”林毅夫轉學到“陸軍官校”,名字也由林正義改為林正誼。1975年,他以第二名的優異成績畢業,因深得當時的“行政院長”蔣經國厚愛,享受到公費就讀政治大學的特殊待遇。4年後,林毅夫更受提攜,成為國軍最前哨金門馬山連連長。
在林正義從台大退學轉往軍校的儀式上,蔣經國親自出席。
馬山連位於金門東北角,與大陸據點角嶼退潮時的距離約2000米,是台灣距離大陸的最前哨,也是國軍金門防務部接待外賓眺望對岸的“明星據點”。因此,隻有最優秀的基層軍官才能出任該連連長,可見蔣經國對林毅夫的提攜眷顧之隆。
金門馬山據點
關於他的失蹤,有人說他是抱著兩隻籃球遊過了海峽。顯然,這個說法隻是出於人們的想象。林毅夫曾在2008年全國兩會上澄清,抱著籃球的說法是不正確的,擅長遊泳的他是徒手遊過去的。
投奔大陸不久,林毅夫輾轉來到北京,想繼續讀書。他說:“台灣回歸大陸是早晚的事,那時,既需要懂大陸經濟的人,又需要懂台灣經濟的人,我想成為第一個這樣的人。”
1980年,北京大學經濟係多了一位名為林毅夫的學生,他的身份是新加坡華僑。
同年,北大來了一位重要的客人——1979年諾貝爾經濟學獎得主、芝加哥大學榮譽教授西奧多·舒爾茨。這位經濟學界大拿,對發展中國家經濟有著深入研究,可讓誰做他的翻譯,讓北大方麵犯了難。
最終,英文好且學過西方經濟學的林毅夫,成了不二人選。而他也因為流利的口語、紮實的經濟學理論,深受這位經濟學家的賞識。在舒爾茨的幫助下,林毅夫於1982年前往美國攻讀博士後。幾年後,他的畢業論文《中國的農村改革:理論與實證》不僅受到舒爾茨的盛讚,更被譽為是新製度經濟學的經典之作。
一時間,名不見經傳的林毅夫,成了眾多美國大學和研究機構爭搶的對象,其中就包括他後來任職的世界銀行。
在這種搶人大戰中,林毅夫始終不為所動,毅然選擇回國。
那時的中國大陸,高校科研設備嚴重落後,師資力量嚴重不足,國內也沒有可以共同探討問題和交流的研究夥伴,連資料都難以搜集。可以說,那個年代做經濟學研究,完全是白手起家。
“在美國可以當老師,也可以在金融機構工作。但從我個人來講的話,回到國內,我的內心會很滿足。而且(那時)國內是處在一個快速發展、快速轉型時期,如果自己能參與其中,是一個千載難逢的機會。所以我想,選擇回來,這是不需要考慮的事情,而是必須做的事情。”
與林毅夫一同回國的,還有30箱英文資料。為了將它們運回國,本就不算富裕的林毅夫花了不少托運費。
頂著“改革開放後第一位回國的經濟學博士”的頭銜,林毅夫收到了不少邀請。為官,還是做學者?分岔路口,他毫不猶豫選擇了後者,到國務院農村發展研究中心工作,同時兼任北京大學副教授。“如果做官是我的追求,在台灣我有更好的機會。如果做官是回大陸的追求,我走的道路應該會和現在很不一樣吧。”
“在中國,建立一座像世界經濟學‘重鎮’——芝加哥大學經濟係那樣的學術機構”的想法,在林毅夫的心裏醞釀了多年。“這個時代給了我很多機會。我想要追求的,是自己能做什麽。”
幾年後,他與誌同道合的易綱、張維迎一起成立了北京大學中國經濟研究中心(CCER)。這是一個獨立於政府機構、專門吸收歸國學者進行研究和教學的機構。林毅夫為中心主任,易綱和海聞為中心副主任。
經濟中心成立初期合影。左起張帆、易綱、林毅夫、哈佛大學教授帕金斯夫婦、海聞、餘明德、張維迎。
中心創立之初,幾次差點因資金短缺而關門。這位響徹經濟學界的學者為了籌款,拉下臉麵到處做說客,他的哥哥林旺鬆、世界銀行、福特基金,都曾是他遊說的對象。
令林毅夫欣慰的是,他的付出終有回報。中心成立第二年,就成功舉辦了國際研討會,參會的代表不乏巴基斯坦、孟加拉國等10多個國家的高層農業決策官員及專家學者。剛成立的北大中國經濟研究中心,儼然已走在中國經濟學研究的最前沿。
2008年至2012年期間,林毅夫出任世界銀行副行長兼首席經濟學家,也是世行史上首位來自發展中國家的首席經濟學家。任職的4年時間裏,他從未休過一天假,走訪了三分之一的成員國進行實際調研。
4年的調研數據,被他整理成一份長達370頁、名為《新結構經濟學》的“畢業論文”,他說這是對自己這4年的一個交代。在文章中,他提出,發展中國家應該發揮自身的比較優勢,通過對發達國家的技術模仿,實現經濟快速發展,而挖掘這種發展潛力的第一個條件“必須是政治穩定,社會穩定”。
離開世行後,林毅夫重回北大,因為這裏有他最牽掛的人——學生。他說:“還是希望能夠教出一批好的學生,讓我自己的學生看到這個時代所給予的機會,然後來努力,創造一個更好的時代。”
如今,糧食問題、土地問題、農民工問題、醫療改革問題、住房問題等幾乎所有關係國計民生的重大決策中,都有北大中國經濟研究中心發出的聲音,這裏已是國家決策的高級智庫之一。林毅夫也是桃李滿天下,學生遍布北京大學、哈佛大學、斯坦福大學、芝加哥大學等全球各地。
身為學者,林毅夫的研究不止於談問題。他曾多次參加中南海專家座談會,是前國務院總理朱鎔基倚重的經濟決策智囊,“十五”計劃起草人之一。對中國的經濟決策,尤其農村經濟和國企改革等領域,林毅夫都極具影響力。
研究了大半輩子經濟學的林毅夫,對中國經濟現象有著獨到的研究和見解,再加上他在世界經濟學界的地位,一些著名學者大膽預言,他將是中國最有可能問鼎諾貝爾經濟學獎的經濟學家。
然而,每每回顧自己的這些學術成就,他的內心就越發愧對父母。
直到現在,台“國防部”一直堅稱,林毅夫作為軍人“叛逃”,應受軍法處置,反對林毅夫不受責罰便返回台灣。當年前途無量的他,拋下身懷六甲的妻子和年邁的父母,帶著生死未卜的心情,遊向對岸。幾十年後,父母離世,他受到台當局的阻撓不能回台,隻能在北京為父親設置靈堂,通過互聯網視頻祭拜。
每當有記者問及回台之事,林毅夫鼻梁上的金絲眼鏡都會泛起霧氣。他曾寫下《祭父文》:“1979年離家遠去,關山重重,有家歸不得,而今是‘子欲養而親不在’。”
舍小我,成大我。正是在他身上,我們讀懂了何為“家國情懷”。
作者:二水
心戚然2 發表評論於 2018-05-26 22:47:04
以他的思想和行為來說,此人有魄力,有預見,絕非常人可比!至少他在79年能夠預見到大陸的前景超過台灣這點,就超越了許多普通人。
Morphin 發表評論於 2018-05-26 21:37:43
曆史上留名了。
不過是二臣傳裏留名。
不忠不孝不義不齒。
投共的結局的確是比留在台灣好 。蔣經國死掉的88年,他即使升得快,估計也做不到將軍,然後被李登輝清洗掉,在國民黨裏麵混的再好,能好不過馬英九?
yuyan2050 發表評論於 2018-05-26 21:34:59
一個叛徒,無恥之尤而已,有什麽值得炫耀
lulu071058 發表評論於 2018-05-26 20:53:18
作者不應該叫二水,應該叫二叉 不是他遊到大陸改變了他的一生 而是共產黨利用他騙了全世界 最終是一個垃圾。
碧空淨 發表評論於 2018-05-26 20:37:42
不齒人渣
蘇小妹 發表評論於 2018-05-26 19:58:50
林做的是新凱恩斯主義。本質上就是政府對宏觀經濟調控。國外常用的是經濟低迷時給窮人發錢,比如最近的2008年次貸危機時延長失業金發放,讓老百姓有錢消費提振生產消費循壞。他提出在經濟低迷時國家搞基礎設施建設,從而提振消費循環。二者不同是後者在達到解決經濟低迷的同時,為下一個經濟騰飛做好了基礎儲備。中國改開40年沒有大的經濟起伏和倒退,跟此人很有關係。
LengXiao 發表評論於 2018-05-26 19:11:00
樓下諸位,偽學者也好,騙子亦罷,能騙進世行也就算一種本事。你們也試試?負責任地告訴你們,你們一點機會都沒有。
絲瓜種 發表評論於 2018-05-26 18:37:16
一個偽學者加勢利小人
Dingxiang 發表評論於 2018-05-26 17:56:06
一個無信無義的無恥之徒。見過其本人,倒是感覺的確適合做共產黨。夠無恥、夠無情、夠會言不由衷。
LZ56 發表評論於 2018-05-26 17:38:03
這哥們真牛!
我胖我的 發表評論於 2018-05-26 15:38:51
他老婆當時懷著孕?這哥們的想法很獨特呀。然後在這幾十年裏不停搞學術?什麽地方有點不對哈。
老馬識途 發表評論於 2018-05-26 14:42:22
抱著籃球又怎麽了,至少給不善遊泳之人一個念想。
equitylover 發表評論於 2018-05-26 14:35:22
林一夫。雖是一夫,但沒有人同你敵不敵的。但就是你這一夫從來沒有心裏話可以談。
吃貨2001 發表評論於 2018-05-26 13:23:21
baydad 發表評論於 2018-05-26 12:00:18
蔣經國對林毅夫的提攜眷顧之隆
==============
軍校畢業,讀完碩士。
給個連長是“提攜眷顧之隆”?
我以為是給他一個師長團長幹幹。蔣經國那時是個營長?
===================================================
軍官不是黨官,必須從基層做上來。提攜隻是可能給你更多機會,同時升官快。你一個碩士生出來做師長?有點常識好嗎?在最前線做過連長,這就是政治資本,以後可以吃一輩子,就像黨國軍隊有過對越戰爭經曆的,升官就快。
Dalidali 發表評論於 2018-05-26 13:01:19
記得那個年代大陸和台灣相互給“投誠”的人發不同數目的獎金或黃金。。。。。。。。
CTPCW 發表評論於 2018-05-26 12:59:41
有追求,幹啥都牛.
阿米高 發表評論於 2018-05-26 12:58:20
這樣的現役軍人當叛徒,人人得以誅之
樹屋 發表評論於 2018-05-26 12:43:24
老婆懷孕了,他遊過來了,畜生
Gong-Ray 發表評論於 2018-05-26 12:39:02
一個投機者而己
chenbingcong 發表評論於 2018-05-26 12:27:54
對兩岸的黨都沒有認清。愚人一個。
zhou_wen 發表評論於 2018-05-26 12:20:27
命運。呆台灣就一井底青蛙。他蹦出來了,看到了世界,也幫助改變了這個世界。不愧為人一世。
丁莊秀園 發表評論於 2018-05-26 12:19:39
人生正確的選擇!
topten 發表評論於 2018-05-26 12:05:14
一個不計較個人得失, 有大使命的人物。中國的曆史上會有他留下的一筆
baydad 發表評論於 2018-05-26 12:00:18
蔣經國對林毅夫的提攜眷顧之隆
==============
軍校畢業,讀完碩士。
給個連長是“提攜眷顧之隆”?
我以為是給他一個師長團長幹幹。蔣經國那時是個營長?
GuoLuke2 發表評論於 2018-05-26 11:56:23
統一了以後第一個需要槍斃的
qdknight 發表評論於 2018-05-26 11:40:27
應該再給他個球遊回去。
donzhu 發表評論於 2018-05-26 11:29:54
好意思叫自己軍人嗎?
吃貨2001 發表評論於 2018-05-26 11:21:24
和黨國一樣,嘴上最愛黨的也許隻是個機會主義者,比如新婚夜抄黨章的奇葩,內心是極度自私的。
smart321 發表評論於 2018-05-26 11:04:21
他的年齡在國內就是上山下鄉那一代,在台灣他有機會上大學所以英文好有學問,如果在大陸他恐怕就是個高中水平,他應該感恩在台灣有上大學的機會,沒有這樣的機會,他就是一個普通人
牧辛 發表評論於 2018-05-26 11:00:02
早幾年中共定GDP“保八”計劃,他馬上論證8%增長率可以持續二十年。過年中共決定不“保八”了。他又趕快論證7%是最佳增長速度。
總之他這些年頻頻以奇葩呆傻型媚共言論為中共賺到了好多嘲笑和羞辱。
zzoorrrroo 發表評論於 2018-05-26 10:55:51
老實說,他當初那選擇倒也未必壞,隻不過改開年代已經過去啦。
CatcherInTheRye 發表評論於 2018-05-26 10:55:32
的確是異於常人的精英。 有追求,幹啥都牛逼。
百家爭鳴2012 發表評論於 2018-05-26 10:33:31
他水平搞出當時的那些所謂的經濟學家很多很多。
mildflood 發表評論於 2018-05-26 10:20:08
無情無義之人必無德,很適合在大陸發展。
黃桷樹 發表評論於 2018-05-26 10:17:52
眼看北大淪為犬儒家園,不知他作何感想?也可能認為這正是傳統文化的21世紀展現吧?
ILHP 發表評論於 2018-05-26 10:13:34
他當年北大的同學,很多都留美,現在天天都苦思怎麼樣幫孩子上大藤!
Scipio 發表評論於 2018-05-26 09:57:20
其實留在台灣潛伏著,能選上總統的,然後力挽狂瀾、和平統一,於國家、民族的功績豈不更大?
Scipio 發表評論於 2018-05-26 09:54:44
台灣現在已經廢除軍法了,沒法再判他刑了
weewee32 發表評論於 2018-05-26 09:44:44
作者名字第二個字應為“貨”
XM25 發表評論於 2018-05-26 09:41:21
在大陸叛徒是死刑。台灣可能輕一些。