鄉村的露天電影

 

          冬天日短夜長，奶奶戴著老花眼鏡半躺在床上，就著煤油燈納鞋底或者看古裝書。我通常坐在床塌的拜席上學著編織圍巾，有時候津津有味地翻看著哥哥好不容易從小夥伴那裏借來的小人書。奶奶床頭邊的那隻油漆剝落、顏色發黑的桌子上，煤油燈的燈頭上有些地方已鏽跡斑斑，房間裏散發著一股熟悉的煤油味兒。燈罩裏的燈芯吐出一小截的火舌一閃一閃的，橘黃色的燈光靜靜地溫暖著我們一個又一個漫漫的長夜。

         入冬後，地裏的麥子都播完了，水田裏也是光禿禿的，可大人們又開始忙起來了。

         長江流域因冬季降水少，是河流的枯水期，清河到冬天的時候水位下降了一大截，幾乎成了小溪，連小漁船都跑動不了。縣裏大概每隔個兩、三年，在冬季裏派人將沿河兩岸各村、以及鄰鄉的青壯年男子都組織起來清理河道。那些路遠的挖河民工，吃住在沿河邊的莊戶人家裏，我們家因此也住進來了五、六個民工。

          挖河的民工在我家堂屋靠東西兩邊牆的地上，鋪上了厚厚的一層稻草。他們將各自帶來的棉被，半邊鋪在稻草上半邊蓋在身上。真的就像我奶奶說的那樣：在家靠娘，出門靠牆。

          整個清河，南從江邊的清河鎮起北到色湖邊，全長近二十裏的河水用抽水機抽幹，河水都抽到沿河各村的排水渠裏。河底的爛泥裏麵露出大量野生的鰱魚、草魚、鯽魚和烏龜王八等等，挑河的民工們興奮地撿回去飽餐了好幾頓。

          父親也去挑河，我們自然也沾了一點光，難得的吃上一頓魚和蝦米了。

          民工們每天將從河裏挖下的爛泥，一兜兜地挑到岸上的高坡處。

          聽大人議論紛紛的說，在我們村西邊的清河底下露出一塊巨大的青石，上麵刻著一行模糊的字跡：當你看到我的時候，你離苦日子不遠了。

          什麽意思？我急忙跑去問爺爺。他老人家坐在大門口的矮凳子上，邊抽旱煙邊說：“ 沒事！沒事！隻要不是夏天的時候看到那塊有字的青石就好。”

         冬天的天氣老是陰沉沉的，時不時就飄下一場大雪，這時挑河泥的民工們就會停工。所以等到民工將河道裏的淤泥都清理幹淨，已經臘月底了，紛紛的趕回家去忙著置辦年貨。

          被清空的河底因為有地下水冒出來，加上有的村將排水渠的水倒流回清河，以至清河裏的水暫時渾濁不堪。我們村裏的人沒見過自來水，又沒有打井，可鄉下人和牲畜每日都離不開水。

          最開始的幾天，父親將渾濁的河水一擔擔的挑回家倒進水缸裏。媽媽將幾塊不知從哪裏弄來的、鳥蛋大的明礬放在二尺長的竹筒裏，竹筒上有很多的小孔。媽媽讓我將竹筒放進水缸裏，用力一上一下的戳十幾下。完成任務後我就跑出去玩，過了一會兒想起來了，回家去看水缸，原本是渾濁不堪的水變得清澈純淨。

          我們小時候的生活雖然過得很艱苦但有盼頭，比如盼過節時有肉吃，盼過年時除了吃不完的零食和好飯好菜外還有新衣服穿，再就是盼著看電影。

         全村裏的男女老少都擠住在一起，人際關係錯綜複雜，大家天天低頭不見抬頭見，熟得不能再熟了。平時在地裏勞累了一天的大人們，見麵招呼都懶得打，點點頭、咧嘴笑一笑就擦肩而過。而在放電影的當天，全村的人個個都興高采烈地互相打招呼，像過大年似的親熱地問候。

          在上個世紀八十年代初，我們鄉下人唯一的娛樂活動，就是每月一次有鎮上的放映員來我們村放電影，至於村裏的小劇團，已經在包產包戶後就停辦了。我還記得那個電影放映員是鄰村的複員軍人，每到一個村裏放電影，都被村委會好吃好喝地招待，村裏的頭麵人物都對他笑臉相迎。放映員成了我們村裏男女老少最受歡迎的人，連帶他的家人也受到了村民的熱情對待。

           輪到我們村放電影，每次都是在村裏小學校的操場上，剛好在操場的西邊是一片小樹林，雪白的四四方方的幕布掛在兩棵桑樹中間。夏季的時侯，日頭還掛在樹梢上，操場上便有長的短的板凳擺在放影機的周邊占位子。當夜幕降臨後，操場上就已經擠滿了人，幾乎全村的男女老少都出動了，甚至還有清河對麵的年輕人坐渡船過來，以及東北邊農場的小青年也跑來了，操場上黑壓壓的全是人。人頭攢動，笑語喧天，連操場旁邊的樹上都掛滿了調皮的小男孩，還有些男孩子們幹脆爬到附近農家高高的柴草垛上。

            男人們抽著煙，笑嗬嗬的和熟人互相打招呼。女人們一邊嗑著瓜子，一邊和前後左右的大姑娘小媳婦們熱火朝天地說笑。小孩子興奮的尖叫著，像猴子一樣地站在凳子上跳上跳下的瞎忙乎著。小販們穿梭般的在人群中，大聲地叫賣冰棒或者炒花生，炒蠶豆，一片混亂又喜氣洋洋的熱鬧氣氛。

           即使是伸手不見五指的漆黑的夜晚，年輕人都穿著最好的衣服，成群結隊地在人群外圍站著，東張西望，呼朋喚友和嘻笑打鬧著聊天，直到電影上映了才安靜下來。

           發電機轟隆隆地響起，放映員無疑是當晚最矚目的人，當他站起來換膠卷的時候，吸引了所有人的目光。放映機的燈光照著放映員疲憊不堪的蒼白的臉孔，他好像是永遠沒睡醒似的站在桌子邊上，將臉盤大的膠卷放在機架上，操場上所有人的目光都聚焦在他的身上。

          村裏每次放電影是不管嚴寒酷暑，除非是下大雨才取消放映。滿天繁星下的操場上，大人們和小孩子們都老老實實地坐在凳子上，目不轉睛地看電影。昏暗的夜色裏，空氣中雖然充滿了難聞的柴油味，但絲毫沒有影響人們看電影的愉快地心情。     

          我奶奶不但是書迷更是影迷。每次去村裏的小學看電影，我的口袋裏都裝滿了炒熟的蠶豆或者是瓜子，肩膀上扛著板凳跟在我奶奶後邊。她老人家都六、七十歲了，左手打著手電筒，右手拄著拐杖，一雙小腳跺得鄉村的泥巴地麵 “ 咚咚 ” 地響，興衝衝地往學校操場趕。村裏每場電影奶奶都不拉下，我開玩笑的笑著說她老人家是陣陣不離穆桂英，奶奶也不生氣，一笑了之。

           特別是在冬天，幕布被寒風吹得都鼓起來了，人們還是伸長了脖子聚精會神地看電影，直到看完了才發現寒氣逼人，人人都縮著脖子往家跑。

           在貧窮的農村裏，鄉下人的日常生活被限製在村子裏和周圍的那一片田野裏，思想也差不多被多年的教育統一起來了，精神上卻如同在昏暗的曠野裏似的看不到希望。電影是唯一讓鄉下人看到外麵的世界，也是照進他們心靈深處的一束溫暖的陽光，感覺日子還能繼續熬下去。

           記得那時候的電影有戲曲片，如 “ 白蛇傳 ”、“ 追魚 ”、“ 天仙配 ” 和 “ 牛郎織女 ” 等等。當然還有戰爭片，比如《小兵張嘎》、《地道戰》、《南征北戰》和《賣花姑娘》等。放的最多的是農村題材的電影，如《鄉情》、《被愛情遺忘的角落》和《山道彎彎》等等。

          不管是什麽題材的電影，所有的人都看得津津有味。銀幕上為國為民的英雄好漢們，讓純樸的鄉下人看了熱血沸騰。那些美好的鄉村愛情故事，不知打動了多少鄉村姑娘和小夥子們的心。第二天，鄉下人在田間地頭，或者是婦女們在清河邊洗衣服，還在興致勃勃地談論前晚看的電影劇情。                    

           我奶奶最喜歡看古裝戲，年畫買的都是很多古裝戲曲片裏的人物，比如金陵十三釵、牛郎織女、白蛇娘娘和許仙等，奶奶吩咐我貼在堂屋和她的臥室的牆壁上。奶奶看了一整年的年畫還看不足，直到來年的春節，再買同樣的古裝戲曲片裏的公子小姐年畫，隻是年畫的服裝顏色和尺寸與往年不同。

（待續）

上集：

百玩不厭的童年遊戲