貓冬

    貓冬

 

    莊子說：“至大無外，謂之大一;至小無內，謂之小一。”按照他老人家的說法就是大到沒有外麵了就是最大，小到沒有裏麵了就是最小。自從荷蘭封城以來，世界對我來說就變得這樣忽而最大，忽而又最小了。

    阿姆斯特丹到北京本來隻是不到十個小時的距離，如果順風常常八個多小時就到了，所以與親人朋友的相聚是指時可待的。如果任性，甚至可以在周末飛機往返去會個朋友，而今，已經遠得不可預期了。雖然說起來大家都彼此鼓勵，做出信心滿滿的樣子，然而似乎又都暗自嘀咕著未來並不可知。家裏的房子雖然不能與深宅大院的富貴之家相比，倒也和歌裏唱的那樣令人滿意——“雖然沒有大廳堂，冬天溫暖夏天涼；雖然沒有好花園，月季玫瑰常飄香。”可此時因為疫情沒有人幫忙做衛生了，就覺得房子大得毫無益處；轉而在家裏坐久了，兩眼無神五脊六獸，真想抖身而起翻幾個空翻，又有了空間太小不夠施展的錯覺，恨不能立刻買房子搬家。當然了，就是給我一個籃球場我也翻不了空翻，那另當別論。

    去年的這個時候，歐洲還是浪漫的歐洲。1月7日，親戚家的小女兒艾琳娜出生。第二天我們前去祝賀，已經不算年輕的母親在她的臥室迎接我們。她躺在床上，麵帶疲憊但是喜笑顏開，嬰兒在她的身邊，粉紅色的小臉竟然帶著笑意迎接我們。身高一米九十的父親把嬰兒舉給我們的樣子，讓我想起音樂舞台劇《獅子王》裏獅王舉起小獅子的場景。我抱著艾琳娜的時候她竟然睜開了眼睛，幸福的母親說她的小女兒一出生就睜開了眼睛，而且是大瞪著雙眼東瞧西看地來到這個世界的，多麽有趣的小生命！一個星期之後，就是去年的今天我們出發去西班牙屬Tenerife度假，並在那裏度過春節。1月31日，意大利成為第一個發現新冠病毒的歐洲國家，隨即歐洲各國紛紛發現感染病例，從此所有的生活秩序全被打亂……於是，各種的退訂，從飛機票、酒店、餐館直到劇場的門票，人類與病毒的對抗正如我們小時候看過的朝鮮電影，是《看不見的戰線》。

    小的時候在東北，有一個很有趣的詞叫“貓冬”，躲避寒冬的意思。這裏的“貓”是躲起來的意思，和喵喵叫的、四條腿的、毛茸茸的小動物沒有關係。我們東北人把捉迷藏叫藏貓貓；如果好久沒有見到一個人，找也找不著，一旦見了就問他：“你貓哪去了？”不知道為什麽用“貓”來形如躲藏，可能是因為貓這種動物常常讓主人不知它的去向，不像狗就在家裏跟著主人轉來轉去。如此說來，又不能說和喵喵叫的、四條腿的、毛茸茸的小動物沒有關係了。

    在東北農村，貓冬是很快樂的事情，差不多是一年四季最幸福的日子。碧藍的天，厚厚的雪，沉睡的土地，經過春夏秋的忙碌，倉滿垛滿的農人要享受冬季的悠閑，他們可以走親戚、聽二人轉，可以坐在熱的燙屁股的火炕上打牌、嗑瓜子、生孩子，他們蒸粘豆包、包凍餃子、做一大鍋豬肉酸菜燉粉條，還可以罵老婆、打孩子、背地裏嚼嚼兒媳婦、婆婆或者鄰居三姑、四姨和二嬸兒的舌頭，正午的時候靠著牆根兒曬太陽……

    和東北人不同，為了躲避冬季的陰雨，北歐人常常會在這個季節去有陽光的地方給自己補鈣充電，可惜本來大同的世界又忽然成了地方割據，所以“貓冬”就成了這個冬天唯一的選擇。貓冬，這恐怕是歐洲人八輩子也沒有想到過的，而且是自貓自家，不許串門兒。慶幸我是東北人，雖然沒有在東北農村呆過，也沒有貓過冬，至少理論上講，就跟“沒吃過豬肉，但是看見過豬走”一樣算是有經驗的，所以，貓就貓吧。好在世界如此之小，就在銀屏的那一邊；世界又色彩斑斕地如此之大，在每一本書的字裏行間。