清風細語
小說散文隨筆詩歌
時光留聲機
七十年的的中國，生活中沒有太年多的車馬喧囂，朗朗乾坤之下多是自然的聲響。春夏秋冬在大自然的聲音裏默默地交替，日月星辰、風雨雷電是他們的見證。春雷滾滾，夏雨沙沙，秋風瑟瑟，冬雪瀟瀟，這些聲音來來去去，像男孩子們長高， 女孩子們變美，被忽略了，已經不能真切地記得。而今還回蕩在耳邊的，是那些日複一日重疊在一起由電波傳來的聲音，像鐵匠打鐵敲打出來的痕跡，抹不去，揮不去，反反複複縈繞於心。
清早上學的路上，路過第九中學的操場，聽見高音喇叭在播放廣播體操進行曲：“發展體育運動，增強人民體製，提高警惕，保衛祖國！現在開始做廣播體操！ 第一節，伸展運動，一、二、三、四。。。。。。”
我背著書包，手裏拿著花皮球，嘴裏含著一塊水果硬糖，踩著廣播體操的節奏，迎著初升的紅日，想著自己是早上八九點鍾的太陽，心裏默念著：“世界是你們的，也是我們的，但是歸根結底是你們的。你們青年人朝氣蓬勃，正在興旺時期，好像早晨八九點鍾的太陽，希望寄托在你們身上。”一麵在做體操的中學生裏尋找我的兩個哥哥的身影，一麵跑到隔壁的南崗小學校去了。
那時，家裏有一台無線電唱機，高高地放在三個疊放起來的皮箱子上，皮箱子裏麵是我們全家四季應用的衣物，靠在窗邊，用一塊紅黃藍白四色條紋相間的泡泡紗蓋起來。它是一個收音機和留聲機的結合體，即可以收聽廣播，又可以播放七十二轉唱片。它的年紀比我們兄妹三人都大，是父母親結婚後不久在王府井百貨大樓買的，那時候母親是北京女一中的老師，父親還在中央政協工作。它的旁邊放著我的玩具黑狗熊和玩具小鋼琴。那時候我已經上學，不再喜歡用鑰匙上弦後會哼哼唧唧走起來的黑狗熊，玩具小鋼琴也不愛玩了，我愛上了收音機，而且知道收音機裏沒有小人國，聲音是電波傳來的，盡管完全不懂得電波到底是個什麽東西。
每天放學回來，我就踩著小板凳打開收音機，準時收聽自己喜愛的節目。後來聽到英文歌曲《昔日重來》，就想起兒時守在收音機旁收聽廣播的情景。
中央人民廣播電台的長篇小說聯播是絕對不能錯過的。《金光大道》裏的高大泉，《豔陽天》裏的彎彎繞、馬小辮，至今記憶猶新。當聽到高二林受到富農馮少懷的挑撥要與哥哥分家的時候，我也跟著傷心著急，恨二林怎麽就分不清“誰是我們的朋友，誰是我們的敵人”這個革命的首要問題。
浩然當年寫了這樣的小說，至今被人們評說不一，他毅然不更改一筆，也是作家對曆史的尊重。在那樣的年代，他也隻能寫出的作品。現在北京著名住宅區之一不是就叫做“芳草地”嗎，那不正是《金光大道》的故事所發生的地方嗎？時代變遷，往事雲煙，是非功過自有後人評說。而我們在看待文藝作品的時候，就寬容些吧。
除了長篇小說連播，就是聽樣板戲。
“老鄉，我們是工農子弟兵，來到深山，要消滅反動派，改地換天。。。。。。”這是邵劍波在《智取威虎山》裏對李勇奇的一段唱。
接著是李勇奇滿含熱淚（當然，這是在電影裏看到的），拉著邵劍波的手：“早也盼，晚也盼，望穿一雙眼。怎知道，今日裏打土匪進深山，救窮人脫苦難，自己的隊伍來到麵前！”
《智取威虎山》是當年最受歡迎的樣板戲。白雪皚皚的深山老林裏，漫天飛雪中英雄們風馳電掣的身影，土匪們說的黑話都深深地吸引著孩子們。
“臉紅什麽？精神煥發！”
“怎麽又黃了，防冷塗的蠟！”
“老九不能走！”這幾句台詞恐怕是當年在孩子們中間最流行的。
我鍾愛小常寶，覺得她的皮坎肩特別好看，還有她的皮帽子。當時小常寶的穿戴是為了表示她的貧窮，因為他們是獵戶，穿皮表示沒有別的衣服好穿，殊不知如今穿皮戴草是富貴榮華的象征。現在，小常寶這身裝扮，少說也得值幾萬，不是富二代，也是星二代，至少是有頭有臉的標誌。那時我年紀雖小，卻已看出小常寶這身行頭的價值，可見我自幼聰穎，慧眼獨具。
我的二哥當時正是崇拜英雄的年齡，特別喜歡楊子榮，每天吊著嗓子唱：“穿林海，跨雪原，氣衝霄漢！”而我的大哥，他最喜歡刁德一，佩服他有智謀，認定《沙家浜》最後的結局，全是胡傳魁胡這個草包司令造成的。要是依著刁德一，殺了阿慶嫂，最後鹿死誰手那就難說了。大哥比我年長十多歲，他已經有了看問題的主見。
大哥和二哥從奶奶家回到我們自己家的時候，帶來了很多剪紙，都是樣板戲裏的人物。停電的時候，他們借助蠟燭的光亮，按照剪紙裏的人物表演，是簡化的皮影戲。大大的人影投射在牆上，隨著哥哥們的舞動而翻天覆地，很熱鬧，也很恐怖，因為人影跟著燭光的晃動上上下下，有時候扭曲起來，讓我覺得鬼魅。那個時候我還沒有讀過《聊齋》，不知道狐仙鬼魅的好處，所以每次哥哥們玩這種剪紙，我總是躲進被窩裏，這樣才覺得安全。他們表演最多的是《智鬥》一場，二哥唱胡傳魁，大哥唱刁德一，反串阿慶嫂，有時候母親也加入，那就由母親唱阿慶嫂。爸爸不喜歡樣板戲，從來不加入。
女孩子們都喜歡《紅燈記》裏的李鐵梅，可是我不怎麽喜歡《紅燈記》，覺得非常可怕。特別是李奶奶講家史那一段，簡直恐怖至極。她說：“你爹不是你的親爹！”當當當當當，咣！她又說：“你奶奶也不是你的親奶奶！”當當當當當，咣！背景的鑼鼓鏘鏘讓我特別的緊張，小小的心靈受了無比的震撼。
看完《紅燈記》的當晚，我夢見日本鬼子又侵略中國了，我在放學的路上遇見了日本兵。匆匆忙忙跑回家，卻看見鳩山就在我們家，坐在我平常坐的小椅子上剪指甲。折回頭來要跑去告訴母親，卻被王連舉看見了，急得哭了！被母親喚醒時，依然滿心的委屈，淚眼婆娑。所以我不喜歡《紅燈記》，不看，不聽，也不許哥哥們把小人書放在明處。
既然說到廣播，我們這個年齡的人，誰能不記得《每周一歌》呢？
從某種意義上講，每周一歌是當年流行音樂的代表。直到文革結束後很長一個時期，每周一歌都還是歌手走紅的唯一途徑。《瀏陽河》，《唱支山歌給黨聽》，《挑擔茶葉上北京》都是從每周一歌裏學會的。每周一歌也會播放兒童歌曲，我在學校裏表演的《我是公社小社員》和《路邊有個螺絲帽》都是先跟著每周一歌學會的，還有《火車向著韶山跑》：
“車輪飛，汽笛響，火車向著韶山跑。穿過山嶺越過河，經過霞光千萬道，經過霞光千萬道。霞光萬道照車廂，車廂裏麵真熱鬧，真呀真熱鬧。藏族大爺彈起琴，新疆姐姐把舞跳，蒙古叔叔唱起歌，一路歌聲一路笑， 一路笑！”少年時的記憶，像印刷電路板一樣印在我們的腦子裏，是洗不掉的。
偶爾，電台裏也播放山東快書，它讓我迷戀到癡狂的程度。記憶最深刻的是一段表現人民解放軍愛人民的故事。
說是一位大娘，她要坐火車去看閨女，送外孫。走之前，她先在赤腳醫生那裏取了藥，是給她的小外孫子喝的止咳糖漿。大娘到了家，把止咳糖漿放在一瓶子農藥旁邊，大娘不識字，出門的時候不小心把農藥當成糖漿帶走了。估計那個時候的止咳糖漿瓶子很大，否則怎麽能和農藥弄混呢？這位解放軍同誌住在大娘家，發現了這個大問題。於是三步並作兩步，腳下生風趕奔火車站。火車站人山人海，解放軍火眼金睛，終於在開車前找到了大娘，而此時大娘已經上了火車，正待給小外孫喂藥。千鈞一發，恰好解放軍趕到。
一開場：“當拉格當拉格當拉格當，當拉格當拉格當拉格當。火車站裏有火車，火車裏麵有旅客，旅客手裏提著包裹，不是上車就是下車！大實話。”接下來說書人洋洋灑灑，抑揚頓挫用頗有感染力的標準山東話把這個故事講完。少年時我可以和說書人同時演說這個故事，可是每當收音機裏播放這段快書，依然站在放收音機的櫃子下麵，從頭聽到尾，百聽不厭，絕不虛傳。
有時候我一時興起，就一個人站在屋子的中央，口若懸河：“當拉格當拉格當拉格當，當拉格當拉格當拉格當。火車站裏有火車。。。。。。”父親就說：“壞了，我閨女魔怔了！”
盡管那些日子漸漸地離我越來越遠了, 記憶依然如此活靈活現，就趁著現在記錄下來，待我老糊塗了，怕就想不起來了。另外，這台無線電唱機留聲機部分的故事，待到下次再講吧。
