清風細語
小說散文隨筆詩歌
又到慕尼黑
每到慕尼黑，必要吃一回當地的名菜：烤豬肘子Schweinshaxe，配土豆“鉛球” Knödel和酸菜Sauerkraut，而且都是這家位於市中心的餐館，據說很有名，吃過幾次也確實沒有失望。於是跟“賊走熟道”一樣，貪吃的人也會選擇自己熟悉的地方去吃。
烤豬肘子是德國，特別是巴伐利亞地區的名菜，當然在奧地利及東歐一些國家也一樣可以見到，但是最有名的當屬慕尼黑。過去，這本來是一種窮人的菜肴，因為貴族階級不屑於吃這種帶骨頭的肉，並且做法和用料都非常簡單，就是把豬蹄膀，也就是肘子（前腿的肩肘部位）用鹽醃製數日，甚至一個星期後用文火慢慢烤熟，一般需要兩到三個小時。烤好的豬肘子外麵的皮金黃酥脆，皮下麵的脂肪在烤的過程中基本上已經流失，而裏麵的瘦肉依然柔軟鮮嫩，確實應了“外焦裏嫩”這個詞，讓人看了垂涎。加上慢火烤製出的焦香味，更是攪動人的味蕾，讓你不能不對它想入非非情不自禁。
土豆鉛球是我給取的名字，它大概有我的拳頭那麽大，應該和小的鉛球差不多，是由麵粉和土豆粉混合在一起做成的，一般沒有餡，有的中間包了一點點肉餡，也有包豬肝醬和奶酪的，無論有沒有餡，這個大圓球都做得非常緊沉密實，既不是饅頭那樣的綿軟，也不是單純土豆球那樣的鬆散，切一小塊咽下去，在肚子裏有投石入井的沉重感，一時半會這個東西在你的肚子裏不會消失，且得克食一陣子才能消化得了。在這家餐館和大部分賣烤豬肘子的餐館，土豆鉛球是標配。
為了能夠解膩，我們一般會單獨要一份酸菜，也有的餐館給烤豬肘子的配菜是煎土豆片bratkartoffeln，有的配酸菜，有的沒有。這裏沒有，所以要單獨點一份。歐洲的酸菜和東北的酸菜差不多，隻是東北的酸菜原料是大白菜，這裏用的是甘藍菜，類似於圓白菜，但是比圓白菜大，硬而且水分很少，不經過醃製發酵不好吃，所以歐洲人吃這種菜時，如果是沒有醃製過的，就要又蒸又煮地費半天勁，然後和蒸好的土豆混在一起，混上火腿等其他輔料，吃起來基本上即是主食也是菜了，叫做Stamppot 。
到慕尼黑的當天，天氣還沒有完全回暖，正是吃烤豬肘子的好時候，如果天氣太熱，恐怕沒有胃口吃這一款硬菜。
餐館還是一如每次一樣地人多，需要排隊等位，而且人家不接受電話定位。
排在我們的後麵是一對老年夫婦，大概快八十歲的樣子。老先生高大健碩，穿著風衣，滿腦袋的頭發、眉毛、胡子，一邊等一邊嘟嘟囔囔地咒罵遊客，說是因為遊客太多，才讓他這個地道的慕尼黑人受這個罪，每次想吃烤豬肘子都得排半個多小時的隊等等。老夫人本來並不瘦小，但是她細聲低語地安慰老先生，一手拉著他的袖子，一手輕輕撫摸著老先生由於氣憤和激動有點顫抖的手。這樣一來，老夫人就給了我小鳥依人的感覺。
我們就商量說，如果輪到了我們，我們就讓他們兩個先去就餐，我們再等一下。剛好餐館招待來領位，我們就讓他們先去。老先生一副幸福來得太突然而不敢相信的表情，我看了又好笑又好氣。老小孩這個詞，看來是國際通用的。老先生也不道謝，跟著招待就走，老夫人被他拉著，一個勁兒扭回頭來向我們點頭致意。
很快我們的座位也有了，就在這兩位老人的後麵，所以我坐下來看出去，正和老先生對麵。
我們一邊等著豬肘子配鉛球，一邊看身邊的食客，因為老先生就在我的對麵，所以就有一搭無一搭地看這個性急的老人家。他正在很快地吃了一盤子類似炒短麵條一樣的東西spätzle，老夫人微微向前探出身子，樣子好像是在勸說他慢一點吃。老先生整個人身心都在食物上，我敢保證他根本沒有聽見老夫人說的話。老夫人又伸出手去，撫摸了一下老先生的手，老先生很不耐煩地把她的手甩開，繼續沒有任何停頓地吃那盤麵。
這時候豬肘子來了，配兩個鉛球，差不多前後腳就坐的客人點的肘子都上來了。
肘子確實烤的好，上來的時候表皮還在吱吱作響。鉛球的表麵光滑而潤澤，給人溫潤如玉的錯覺。我用刀先切下一小塊鉛球，熱氣騰騰不能入口，所以放在一邊涼著。我們隻要了一份，因為有經驗，知道一份也吃不完。
我一邊等荷瑞切割肘子，一邊看熱鬧。兩位老人家的桌上，上了一份肘子鉛球給老先生，老夫人要了一份維也納煎豬排配薯條。說實話，德國人雖然在哲學，科學和技術方麵有那麽多的成就和貢獻，然而對食物的想象力實在有限。老先生很快吧盤子裏剩下的麵吃幹淨，拿起刀子很利索地把肘子分割好，把配好的醬汁一股腦倒在肘子上，用叉子插起一塊放進嘴裏快速地咀嚼著，同時又把一大塊鉛球切下來也送到嘴裏。我當時心裏一驚，直怕燙到了他。但是他好像一點也不覺得，就這樣風風火火地吃著。忽然好想想起了什麽，從那塊肘子上切下極小的一塊瘦肉遞給老夫人，老夫人搖頭示意不吃，他又很快把這一小塊送進自己的嘴裏，生怕老夫人反悔似的。
在我們還沒有真正進入吃的狀態時，老先生的盤子裏就已經隻剩下骨頭了，而且骨頭上幾乎沒有殘肉，簡直是老虎獅子吃過的一樣幹淨。老夫人的盤子我看不見，隻看見她在慢條斯理地吃東西，還看見她用叉子遞過去一小塊炸豬排給老先生，他也是及快速地吃了。一會兒，我看見老先生叫結賬。出門的時候，他們經過我們的桌位，老夫人再一次向我們點頭致謝，老先生一樣旁若無人地走過。
他們走了，我才安下心來吃東西，否則我被老先生的速度逼迫著，簡直呼吸困難。不知道老人家是老了才這樣的，還是一貫如此；欽佩老夫人能夠安然自若，並且一直在不動聲色地安慰他。
吃了豬肘子有了定心丸，接下來才可以無牽掛地玩。
慕尼黑之美，自無需我說，因為去過的自然知道，沒去過的也一定沒有興趣聽我嘮叨。所以，我一直覺得寫遊記是受累不討好的事，見過的人，不見得同意你的說法；沒見過的，誰稀罕看你寫那些山山水水，古跡建築。人要出門旅行，必是因為自己神往一個所在，而不是看了你的遊記才去的。美如朱自清的散文《綠》，又有幾個人因為讀了他的散文而去了梅雨潭呢？這算是我給自己不善寫遊記的一個借口。
下次去慕尼黑一定頂著“罵名”去試試
那個問號是beta的符號
Haxnbauer im Scholastikahaus, Sparkassenstra?e 6, 80331 München, Germany
謝謝鼓勵。我隻是因為不會寫遊記，所以找個借口罷了。
Haxnbauer im Scholastikahaus, Sparkassenstra?e 6, 80331 München, Germany
從Marienplatz 步行大約不到5分鍾。不要在Kaufingerstra?e那裏吃，貴而且不好，都是那種一個餐館可以做各種菜式的，不專業。
謝謝！