在路上

                                在路上                                                                                             

          從行政區域上劃分，這裏應該算作城市，因為它屬於市區；從居民的身份上看，這裏也應該算作城市，因為他們多是工廠裏做工的；可是從外觀上看，這裏無論如何不像城市，因為除開那條通往火車站的東西馬路是柏油路以外，其他的就隻有沙石路，或者像魯迅先生說的那種“世界上本沒有路，走的人多了也變成了路”的路。這是南八裏崗子，不通郵，隻通十四路公共汽車。

          深冬的季節，大水泡子凍得吭吭作響，水麵裂開了口子；好像水泡子要呼吸，鼻子不通，張開了嘴。地也凍得吭吭作響，地麵也裂開了口子，好像泥土也要呼吸，張開了嘴。

           由火車站開往南八裏崗子的最後一班車是在晚七點鍾，但它從來都不在七點鍾來。有時候它像害羞的少女第一次與情人約會，遲遲不肯露麵。這樣還好，至少隻要你耐心地等，它總是來的，盡管有時會讓你感覺自己將會被凍死在這冬夜裏。終歸沒有人凍死，它還是來了。

            而有時，它像心急難耐的鄉村野婦，早早的跑掉了。而你，並不知道它已經舍你而去，傻小子等老婆一樣，眼巴巴地等，踮起腳，伸長脖子。。。。。。走吧，怕它來了；不走，又怕它不來。這樣躊躇的晚上，在我讀書的年代，是每天必經的功課。這功課，我做了六年。

            無論如何，你等到它的時候是多的。遠遠地，你看見它的紅頭頂，因為車身是白的，而車頭和車頂是紅的，你的血液就開始沸騰，心跳開始加快，比我長大後第一次與異性牽手，擁抱，接吻都更為興奮。所有等車的人，都作好衝鋒的準備。因為那車子必定已經很滿了，所有的人已經像罐頭裏的沙丁魚一樣貼近著。而車站這裏，至少還有幾十個人要加入這罐頭的行列。擠，再擠，再再擠，就是實現上車大願的唯一辦法。

            那可憐的車，真不知道它是不是用橡膠或彈簧做的。總之大部分人都上來了，老弱的，沒有擠的曆練的，隻有望車興歎，辛苦他們的腳了。我的腳也曾無數次地被辛苦過，而今卻已經不記得是怎樣的感覺。人類終歸是健忘的，能忘記也是一種幸福。

            最懊惱的莫過於遠遠地看見車來了，你拚命地跑，喊叫，招手，就在你趕到車門下時，它開走了。高傲地，大搖大擺地，把尾氣噴在你的身上。你看得見車裏麵人的臉，得意，嘲笑，沒有同情。人生的車站，追車的經曆太多了。

            晚上七，八點，街上已經一個人也沒有了。我走在從汽車站回家的路上，沒有同伴，沒有街燈。影子細長，明月如水。我每天走在這條路上，我認識每一塊街邊的石頭，水窪，土坑，工廠的圍牆，和那僅有， 由公共廁所改建的住家。女廁所住的是我小學同學李花，弟弟李樹和他們神經病的父親。男廁所住的是一個孤老婆，駝背。過了這住家，我就已經走了一半的路，再有一半就到家了。

            十四路公共汽車站叫火磨。在那條唯一的柏油馬路上。車站正對著煉油廠的大門，廠門衝北門，永遠關著，院內沒有一點聲音。煉油廠的圍牆是黑的，廠房上麵高聳的煙筒，永遠吹著黑煙。

            聽說油廠的職工可以在過年的時候分到油焦，是煉油時的下腳料，可以用來炒菜，像從豬板油提煉葷油時剩下的油渣。還聽說油焦可以用來炸油條，我都沒有吃過。但我確實希望過，父親或者母親可以到煉油廠去工作。

            柏油路的北麵，是連天蓋地的葦子和大水泡子。這裏人不懂得美言，否則可以叫做蘆葦蕩或什麽什麽湖。葦子在冬天都黃了，在風雪中飄搖。風姿綽約的蘆葦，在夏威夷島可以做成妖冶的服飾，可以伴著皮手鼓的節奏，隨著佳人的腰身翩翩起舞，在這就隻能在寒風中婆娑了。

            製粉廠，就是火磨，在煉油廠的東邊，廠房真美，是深褐色的，高低錯落，有各式各樣的管道連接著。儲糧的大罐和磨粉廠房之間有天橋，高高的，站在上麵，一定可以望得很遠吧！廠裏時時傳來舂舂的聲音，沉悶有力。

            我希望有一天可以做那裏的工程師，帶著安全帽，手裏卷著圖紙，在這根管子上敲敲，到那個大罐子上看看。所有的工人都用羨慕，期待的眼睛看著我，我驕傲地說，都好了，你們繼續生產吧。而最重要的，是站在那天橋上，試一試能不能看見火車站的大鍾。

            可是老人們說製粉廠是日偽時候建的。老人們還說，製粉廠不讓女人進去，因為那裏的工人都是男的，而且工作的時候一絲不掛，因為太熱。我不能相信，冬天也不穿衣服嗎？！我問過父親這是不是真的，父親他不知道，因為他不是本地人。我問母親，母親把手指戳在鼻尖上，深思了半天，說她不知道，因為她也是外地人。外地人的父母親，什麽也不知道，我小時候常常這樣想。

            過了製粉廠，向南拐彎，走沙石路，路的左麵就是針織廠了。

            針織廠的院牆黑暗，而且太高了，裏麵在幹什麽，一點也看不見。隻看見院牆上退了色的語錄，“全世界無產者聯合起來”，“獨立自主，自力更生，多快好省地建設社會主義”，“深挖洞，廣積糧，備戰備荒為人民”。後來又有了“從快，從嚴，從重打擊刑事犯罪”。我不喜歡針織廠。

            在針織廠大牆的盡頭，就是廁所住家了。駝背老婆的家在此時永遠是黑的，她睡了嗎，她在黑夜裏害怕嗎，她有兒女嗎？每一次經過，我都問自己，到我長大離開，我都沒有得到答案。

            李花的家有昏暗的燈光，有時候她或她的弟弟，或兩個人一起會站在街邊上。他們不等什麽人，也不看什麽景致，隻站在那裏。我就知道，他們的爸爸一定又在打人，砸東西了。其實，那個廁所的家，已經沒有可以砸的東西了，除開他的兩個孩子。

            李花看見我總會跑過來，拉我帶著棉手套的手。她不說什麽，隻是笑，笑的時候左頰上有個酒窩。我們都知道她家境困難，因為沒有母親，父親又瘋著。可我奇怪，她的氣色總是那麽好，粉紅的臉，黑亮的眼睛，而且多冷的天也總是穿著那麽單薄的衣裳。

            “你的媽媽死了嗎？”我曾經問過。而她隻記得父親和弟弟。他們小的時候，父親瘋的好像沒這樣重，現在連她和弟弟也不認得了。

            如果我有，就會送給她一塊糖、巧克力或者半塊麵包。她便飛跑去，喊著她的弟弟。第二天我再經過時，她的弟弟一定會在街邊等我，見到我怯怯地塞給我一塊軟而熱的東西，新蒸的餅子。我不吃，廁所人家的東西能吃嗎？！但我也不敢仍在附近，害怕被他們發現而傷心。我總是拖著這塊餅子，走到家的附近，丟給開水井的二黑家的大黃狗。我天真地送書給她，以為那是她所需要的。她大概也丟掉了吧，或者用來引火了吧，像我一樣忐忑著，希望不要為贈與者知道吧！

            再走過一段漆黑的長路，前麵隱隱約約有了燈光。路的東麵是紡織廠俱樂部，是由幾隻彩色燈泡裝飾著的一座電影院。在那裏看過的最令我感動的片子是印度電影《流浪者》，當時我十二歲。愛情，從那時起作為一個正常詞匯進入我的世界。而更多次的，我看過《烽火少年》，《賣花姑娘》，《草原英雄小姐妹》，當然還有樣板戲。

            如果電影院有晚場電影，這時候該散場了，我就會夾雜在人流裏了。如果沒有，我會聽見電影院對麵紡織廠的廠門裏那個打更的老門衛，我的朋友的咳嗽。

            咳，咳，咳，嗓子裏含著痰：“丫蛋兒，放學了！”

            “爺爺好！”，不用看，我準知道他穿藍棉襖，當腰用繩子打了結，頭上戴著舊警帽。我還知道，他抽煙袋鍋子，煙氣，哈氣在他的胡子拉碴的臉上掛了冰。這老者，從我第一天經過他已經老了，在我離開時他還老著。他還在嗎！有暗問過自己那丫蛋兒上哪兒去了嗎？

            我並不向老更夫走去，我向東轉，上大坡，沿著更黑的，走的人多了也變成了路的小路。過拐了腿兒韓家，聽他家的狗叫；過二黑家的水井，踩在厚厚的冰溜子上，打著出溜滑，大黃跟著我搖頭擺尾；經過垃圾堆，再繞過另一幢公共廁所改建的住家，在一排磚瓦房當中，我看見一扇銀灰色的大門。

            後來的故事，隻好等後來在告訴你了。因為我要進去了，銀灰色的大門裏麵，溫暖，有愛。

                                                                                            

                                                     2004年4月10日

                                                                                                馬來西亞，吉隆坡家中