鄉愁

鄉愁

 

鄉愁是上了點歲數的人才有的“病”，信不信由你。

賀之章的《回鄉偶成》說：“少小離家老大還，鄉音無改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來。”人們讀起來的時候，往往會生出對這個少小離家的人的憐憫之情。似乎他小小的年紀就離開了家，一直都不能回來，直到老了，頭發也白了才有機會回轉，真乃老天爺可憐見，好好令人心酸！可事實，並不見得如此。

一般少年離家的時候多是興高彩烈的，因為他們已經在心裏計算了很多次：外麵的天有多高，世界有多大，滿腦子都是“海闊憑魚躍，天高任鳥飛”的壯誌。一個人長到了一定的年齡，早就厭倦了家裏母親的嘮叨，父親的約束，天天扳著指頭數日子，巴不得遠走高飛。一旦機會來了，當然是走得越遠越好。此時的年輕人，家中的一切，故鄉的一切都太老舊，太無趣，太不對他的心思。而那個遠方的，不可知的世界，充滿了誘惑和新鮮，於是他就放開腳步，敞開雙臂去擁抱，並投入那個不可知的未來了。此一去，吉凶禍福，年輕的人沒有功夫思量，思量了，也還是天高浩闊那一套，斷斷沒有別的。

新鮮的世界讓他亢奮，即便不順利也不回頭，自尊心和倔強驅使著他向前。他沒有時間犯什麽鄉愁，他正忙著樂不思蜀，或者披荊斬棘。於是他多年不回故鄉，即便回去也是來去匆匆，不覺得故鄉有什麽值得留戀。你想，如果他常常回去，兒童自然不會相見不相識，因為成年人的變化不大，倒是那少年，一年一個樣，讓這個回鄉的人不見得認識呢。

一個隻身在外的少年，孤獨困難，或者臥病在床的時候會想家，想念母親做的飯菜，姐妹們嘰嘰喳喳的說笑，兄弟們無拘無束的打鬧，甚至父親的嚴厲。他想的不是故鄉的一草一木，一片天一抔土，他沒有那個功夫。即便想家，也往往是女孩子的特權，至少在眾人麵前公然表示想家的一般隻有女孩子。男孩子都在忙著長成男子漢，他們不能動不動就想家，至少不能公然地想家。如果身邊有了女人，他們更不能把想家這樣的糗事擺到桌麵上，要不然怎麽好意思說自己是老爺們。

忽悠就這樣過了十幾年，甚至幾十年。

人到四五十歲的年紀，平庸也好顯赫也罷，人生的路已經走得差不多，到了不能再改變的程度。這一路上風景絢麗的美，起伏跌宕的難都見過經過了，多多少少有點坐看雲卷雲舒，處世不驚的勁兒。此時“鄉愁”的病就容易慢慢滋生。

它好像吸水的海綿，開始有一點點濕潤，漸漸地整塊海綿都濕透了，滴滴答答流出水來。恍恍惚惚地故鄉的影子在眼前晃動，極抽象又極具體，抽象到故鄉的氣息，味道和聲音，具體到小時候玩耍的同伴，他們的長相，聲音和動作；兒時吃過的粗茶淡飯；還有那鄉音，本來覺得挎，覺得土，覺得不能見人的鄉音，此時聽了，簡直是最悅耳的天籟！

            鄉愁這個病有一點磨人，得了這病的人，不管平常是多麽火爆脾氣的漢子，也會變得很細膩，很敏感，多少有些神經質，說不定還透著些文藝範。他會一個人坐下來，放一段從前熟悉的樂曲，看一本早年的相冊。如果再多愁善感一點的，也許還會從眼角流下兩行淚。他會閉上眼睛，把從前的許多人和事在腦子裏過電影。

如果是女人，此時會給自己的姐妹故交打個電話，上網聊聊，說自己想她了，想念故鄉親人了，感覺在外孤獨了，也許還會哽咽一回。對方，也一定說她也很想她，要是能在一起多好！同時，還會把所有能想起來的，安慰人的甜美的話都毫不吝惜地說一遍。不過很快她們又換了話題，談到孩子，孫子，保養，美食，美容，健康等等。說到她們年輕時喜歡過的人，那個人如今如何了，怎樣了，變成大胖子了，禿頂了，成了大款了等等，說著說著又高興起來，完全忘了剛才打電話是因為鄉愁，而徹底沉浸在另外的快樂裏了。

男人則不同，他們本來是因為鄉愁而打的電話，一上來卻先是談國際大事，中東問題，非洲疫情，股市動蕩，之乎者也，世風民情無所不及。要麽就此把對話結束了，要麽隻在最後蜻蜓點水一樣地問問家裏可好，身體如何。被問的一方回答說自己老當益壯，很能飯，不用惦記，從此極輕描淡寫地把這個話題一筆帶過。於是雙方掛了電話以後，這裏的鄉愁還沒有解，那頭的心裏還是堵得慌。所以，女人比男人聰明，善於溝通感情，活得自然舒暢，壽命長。

不過鄉愁也不是什麽大不了的事，得了也不要怕，照樣過自己的日子，不過偶爾犯一犯算是生活中的山楂酪，酸酸甜甜地有滋有味。混得好的，可以借著鄉愁衣錦還鄉；混得不好的，更可以借著鄉愁打道回府。有些小資情調的人，可以借著鄉愁，喝三杯兩盞淡酒，或者一壺香茶，兩杯咖啡，想象著“風雨故人來”，給自己勾絡一幅酸而雅的畫麵。。。。。。總之，鄉愁算不了什麽怪病，莫怕，莫怕！

另外，如果一個人鄉愁到了以淚洗麵，不思茶飯的程度，那最好還是看看心理醫生。依我看，那症狀似乎和鄉愁不大相幹了。