醉酒
小的時候家中禁酒,所以直到小學三年級才第一次看見醉酒的人。
放學回家,家裏坐著一位風度翩翩的男子, 高個子,頭發眼睛都黑得發亮,整個人看上去幹練而幹淨。母親趕緊介紹說這是我的表叔,和誰誰是叔伯姐弟,是父親的一個遠房表舅的兒子。還說他的母親和我的祖母怎樣是轉折親,我就不大聽得懂,也不大記得了。這位表叔站起身來和我打招呼,樣子實在是和藹可親又帥氣。
隨後父親和母親在廚房裏忙碌,我和這位表叔說些無關緊要的閑話。他說著天津腔的普通話,問我學習怎樣,問我平時喜歡什麽等等。我年紀還小,不善於應付,他問一句我答一句,心裏盼著早點開飯。很快晚飯好了,父親竟然這麽快做了好幾個菜,還有一大盤炒雞蛋。幫助母親端菜的時候,我很想把那盤雞蛋放在自己的麵前,但是我知道母親一定會為此不高興,隻好忍痛放在了表叔跟前。父親破例從什麽地方變出一瓶酒 – 北大倉,我們當地的名酒。酒瓶很老,父親說是他存了很多年的。我當時納悶什麽時候家裏有酒我竟然不知道,而我是很善於發現家裏的秘密的:裝蜂蜜的罐子,盛冰糖的盒子,父親給我買的過年時戴的花,母親害怕我弄髒了而收起來的絲綢圍巾,我都能翻騰出來。翻騰出來了,能吃的就吃,能玩的就玩,覺得好看的就穿戴起來跑到門口轉一圈,好換來小朋友們的羨慕。這瓶酒藏得可真嚴實,我就從來沒有看見過。
一會的功夫,這瓶酒已經下去了大半,父親麵前的小酒盅基本上沒有動,因為父親並不喜歡飲酒,不過做了樣子陪這位表叔。漸漸地表叔黑亮的眼睛混濁來,兩頰紅潤得有些滑稽,好像舞台上擦了紅粉的人,腦門和鼻子都亮得出奇。他和父親東一句西一句閑聊家裏的那些親戚,誰家孩子插隊了,參軍了,還是結婚娶媳婦了;還聊到我的祖父祖母,說他們怎樣大方好客,怎樣救濟過窮人等等。
忽然他話鋒一轉,聊到父親的表姨和表姨父。父親的這個表姨和父親同齡,表姨父和父親是大學同學。由於時代的原因他不能從事相應的工作,而是在一家糧店裏負責做饅頭,從二十多歲到那個時候四十多歲,每天早上不到四點上班,整個人成天到晚一身的麵粉,很多人根本不知道他受過高等教育,空有一肚子的學問,是一個完全沒有任何社會地位的人。而他本人也是逆來順受,對此既不抱怨也不爭取改變,所以有人說他能忍自安有大智慧,有人說他窩囊沒用,父親因為和他的表姨小時候一起長大,兩家人雖然相距千裏依舊書信往來頻繁。說到父親的這個表姨父,這位表叔忽然聲音哽咽,眼淚充滿了眼眶。我當時的第一反應是,這位表叔不僅相貌堂堂,還是一個感情豐富充滿正義感的人。
表叔說:“你說,表姨父多可憐啊!”一麵說著眼淚流了下來。母親趕緊起身,取了熱毛巾來遞給他擦臉。他一麵擦,一麵重複這句話。進而扭轉身拉住父親的手失聲痛哭起來。我被這場麵驚呆了,不知道該怎麽辦,母親示意我離開,我心裏很舍不得離開那盤子還沒吃完的炒雞蛋,還有痛哭中的表叔。
第二天早上起床時,表叔已經恢複了平靜,他要出去辦事,說晚上再來。他走後,父母親去上班,我去上學,就把昨晚的事情給忘到了一邊。下午放學回來,這位表叔又坐在昨天的位置看報紙,父親和母親還是在廚房裏忙碌。當時大哥在農村插隊,二哥在學校學工勞動都不在家,所以晚飯還是我們四個人。
父親又變出來一瓶酒 – 竹葉青。我這奇怪,父親從來不喝酒,哪來的這些酒呢?後來等我長大我才明白,就是因為父親不飲酒,所以家裏才能存得住酒,要是父親善飲,那酒早就沒了。
吃著吃著飯,話題又到了那位表姨父,一如昨天這位表叔先是聲音哽咽,進而熱淚盈眶,接著是失聲痛哭。母親這次沒有示意我離開,我因為好奇心的驅使也想要留在那看個究竟。這位表叔痛哭了一陣子,漸漸平靜下來;繼續喝了兩杯酒,又開始淚如湧泉,痛哭得渾身顫抖。。。。。。這回我看明白了,他醉了!雖然我以前沒有見過醉酒的人,但是總聽大人們說過這樣那樣人酒醉後的姿態,現在親眼看見了,感覺新鮮,緊張又興奮。我不敢笑,這次不用母親示意,我自己就悄悄溜到哥哥們的房間裏,關起門來笑成一團。
這位表叔在那些年因為工作的關係常常到東北,每次來都到我們家做客。雖然當時生活艱難,父母親總是盡其所能熱情招待。後來大家的生活都好了,這位表叔也就消失了。
後來因為工作的關係有更多的機會接觸酒,主動的,被動的。這樣也就有了更多的機會看見醉酒的人。
醉酒的最佳境界見過一次,是當年的一個同事。我就要從工作的研究所離開,相處不錯的幾個同事為我餞行。我身邊坐著一個小會計,他當時剛滿二十歲,是個中專畢業的小男孩,整個人白白胖胖的,小皮球一樣圓滾滾地可愛。有一次他從順義鄉下回來,敲我宿舍的房門,然後很神秘地讓我猜他的書包裏有什麽東西,我當然猜不到。他很興奮地把書包打開,原來裏麵是一隻可愛至極的小刺蝟。他說是自己總在食堂吃我碗裏的肉,他生病的時候我還給他送過雞蛋方便麵,所以特意拿這個小東西來謝我。我倒沒有想過要他謝,不過這個小動物確實令人欣喜。
於是我就把他放在一個紙箱子裏頭,養在宿舍裏,小會計每天一下班就跑來看小刺蝟,結果我碗裏的肉他自己吃不到,都喂了這個小東西。夜裏,小刺蝟會發出咳嗽一樣的聲音很是特別,讓我這個貪睡的人會在夢裏爬起來。同宿舍住著一個年長我幾歲漂亮的姐姐,她少言寡語,不苟言笑,當我問她是否可以把刺蝟留下的時候她很爽快地答應了。可是有一天我外出辦事,她把小刺蝟交給了幾個狠心的卡車司機,他們把小刺蝟放在滾沸的水龍頭下麵活活燙死,然後吃了。人有多麽殘忍,由此可見一斑吧?如果同宿舍的姐姐告訴我她不喜歡有動物在房間裏,我和小會計一定會商量把它放生或者送回他鄉下的老家去。那天傍晚,我從北京圖書館回來,一進單位的大門,小會計兩眼通紅地正等著我,他告訴我這個消息的時候我沒有任何辦法去安慰他,更沒有辦法安慰自己。
現在就是這個孩子坐在我的身旁,大家說著各樣祝福的話,以及閑話。這樣的場合酒當然是免不了的,他們知道我不喝酒,幾個人就相互勸勉,逼迫著對方喝酒。不大一會啤酒下去了一箱子,白酒也下去了兩三瓶。小會計在我旁邊,忽然拉了一下我的胳膊:“姐姐,你走了我再有病沒人管我了!”還沒等我說出安慰的話,這個胖乎乎的小家夥就像演戲似的軟軟地從椅子上滑到了地板上,然後很舒服地躺在那裏不動了。我還以為他在假裝,就伸手去拉他起來,可是哪裏拉得動,他整個人完全到夢境裏去了。好在他的宿舍就在我宿舍的斜對麵,幾個人連拉帶拽把他弄到床上。第二天早上看見他的時候,他很詫異地問我:“我昨天晚上什麽時候回去睡覺的?”。。。。。。若幹年後,我回去原來的單位舊址,單位已經倒閉消失了,那裏建起了密集的高樓大廈,變成了北京的一處住宅小區。曾經一起工作的同事都失去了聯係。這個小會計聽說後來回去他們縣裏工作了。現在應該也早就娶妻生子是個中年人了。
這樣醉酒的人應該是醉酒的上品。不吵不鬧,不哭不笑,不吐,不打擾別人,隻是自己乖乖地睡去。唯有一點,希望這樣的飲者不要在酒後的途中睡去,那實在太危險了。父親的一個同事也是這樣的醉酒人。一個深冬的晚上,父親從外麵回來,看見他倒伏在路邊的煤山旁,趕緊找人一起把他送回了家。後來他又這樣醉酒,沒有這樣幸運被熟人撞見,就生了病,後來因為中風而死了。
中國的生意場,說是鬥智鬥勇的地方也好,但是如果要做成生意,還得鬥酒。酒量大小,是否會飯桌酒肆的那一套,往往決定著一個人的成功與失敗。
八九十年代的時候,無論是機關還是公司單位,處處都有些善飲的人,他們除了自己的本職工作以外,比如會計,秘書,主任等等,同時還兼任陪酒大員。你去一個地方辦事,無論是談判,還是項目合作技術交流,一個上午和你談正事的不過三兩個人。中午十一點不到,陸陸續續會有人從外麵進來,加入到這個談話當中。時間近十一點半左右,無論你這個正事談到什麽程度,對方主事的一聲令下:先去吃飯!
那時候,體麵的單位都有闊氣的食堂,大師傅做一桌子豐盛的宴席不在話下。如果沒有,就在附近他們定點的酒店大擺筵宴,呼啦啦坐了一桌子的人。我這一方一般兩個人,最多三個,而對方七八個甚至更多,涼菜熱菜轉眼擺滿了桌子,主人舉杯敬酒開始。對方人多勢眾,不等你有機會吃一口菜,喘一口氣,對方走馬燈似的敬酒就已經把我這方的人弄得應接不暇。對方的席間,往往有某主任,或某經理為主要敬酒者,很多還是巾幗英雄。他們敬酒有很多套話,說起來琅琅上口讓人無法拒絕。可憐我的同事們,雖然也很有幾個善飲的,但是猛虎敵不過群狼,很快就倒下了。而我自己,以要替大家翻譯,必須保持頭腦清醒為名,躲過了無數次的敬酒,逼酒,加上各種各樣的托詞總能化險為夷,為此我為自己確實驕傲。人在“江湖”幾十年,能夠保持不被喝酒,不知道是否能夠破什麽紀錄。
一次在內蒙,客戶是當地一位財政納稅大戶,所以縣長,書記,甚至喇嘛都來陪同,席間呼風喚雨自不在話下。縣長和書記像對待觀音菩薩一樣奉承我的這位客戶,而她本身也甚是給領導們麵子。當時喝的是瓷罐裝的女兒紅,正是春節前寒冷的季節,酒到酣時個個汗流浹背,紅光滿麵。女主人端起瓷碗走到縣長麵前,眼色迷離地看著縣長,縣長亦善解人意,執手相扶,四目相對各自喝盡碗中酒,並異口同聲道:盡在不言中。我當時想到很多關於英雄美人的詞句,不過可沒敢說出來。
因為午宴就在我們住的酒店,所以飯後我的客戶提出不回家,她到我的房間休息一下,下午接著談。到了房間,她馬上進了浴室,關上門先是聽見嘩嘩的流水聲,接著好像有抽噎的聲音,不一會轉成號啕大哭的悲聲。我被驚呆了,不知道該如何是好。這樣的悲聲是因為醉酒,還是因為心中壓抑,還是什麽別的原因?我躊躇不決,又不敢離開房間,害怕她出了什麽問題;如果留下來,又覺得這樣的哭泣不應該被像我這樣的外人知道。好在,過了大約幾分鍾,浴室裏安靜下來。又過了兩分鍾,門開了,她已經洗了澡,穿好了衣服,頭發濕漉漉地披灑在她的肩上。因為喝了酒,加上剛才情緒激動,她麵色通紅,此時的臉上沒有任何脂粉,雖然看上去有些細小的皺紋,但是看得出她是一個很有韻味的女子。我遞給她一杯茶,把房間裏的果盤推到她的麵前。 她接過茶,問我是否可以用一下我的化妝品,然後一邊化妝,一邊和我說著有關當地各界領導的趣聞,誰和誰是親戚,誰和誰關係密切甚至曖昧,誰和誰是死對頭等等。進而談到公司的運轉情況,她個人的生活問題,她的家人,她的知己,她的情人。。。。。。其中細節我作為局外人不宜多說。
後來我們還有過很多年的接觸,也不止一次見過她酒後的悲啼,聽過她酒後的訴說。在盡我所能安慰她的同時,我總是為她有一點擔心,不知道她這樣毫無掩飾的傾訴是否隻對我一人,還是對很多人都有過,那麽這個人在其他人麵前豈不是赤裸裸毫無隱私可言了。我心中暗暗祈禱有心事的女子們不要飲酒,至少不要乘興到與人傾訴不可收拾的程度。
漸漸地告別了青春的青澀,自己儼然是一位資深的人士,手下也有些得力的幹將。一個來自東北的小夥子,經過幾年的培養和曆練已經可以獨擋半個中國市場。項目管理,合同洽談,技術等等各方麵都是好手,唯獨一點就是好酒,而且善飲,一瓶兩瓶白酒不會把他怎麽樣。因為酒量好,也就藝高人膽大,麵對七八個敬酒的人毫無懼色,而十之八九是對方倒下而自己若無其事。不過他也醉過,而且醉得有些特色:能夠從平常也還算好的英語水平忽然萬丈高樓平地起,把外國人侃暈。隻要是他不再說中文,和我這個純粹的國人也隻用英語交談,我就知道他醉了。好在這樣的醉無傷大雅,也不會給工作帶來什麽太大的影響。不過我確實佩服這酒精的作用,能夠讓一個人的英語水平在瞬間提升。我的一個法國同事,平常時英語水平怎一個“爛”字了得,一旦喝了酒,就可以毫無障礙地用英語交流。建議這樣那樣的英語速成學校,以後在上課之前每人發一瓶北大倉,估計其效果會令人震驚,同時也可以為我的故鄉做些貢獻。
當然,世界之大無奇不有,酒後無德的大有人在,借酒撒瘋,罵人發潑的也見過不少。在我看來,一個人酒後的行為是一個人內心深處品德的體現。很多人說是醉了,可他做的全都是對別人不利的舉動,你要讓他拿刀砍自己萬萬則不能,那麽他其實並沒有完全醉了,不夠用酒打破正常行為規範的約束,發泄自己平常所不能發泄的情緒罷了。一個善良老實的人,就像我認識的那個胖乎乎的小會計,他的醉就是那麽的令人愛惜,而他也決不會因為醉酒而去滋事生非。
“對酒當歌,人生幾何?譬如朝露,去日苦多。慨當以慷,憂思難忘。何以解憂,惟有杜康。。。。。。”曹操的一首《短歌行》道出自己的誌向和苦悶。但願這酒能解天下人的憂,給天下人帶來快樂!最後隻悄悄說一句:酗酒的人們少喝點吧,活得長點,可以多喝幾年!
2014年06月29日
荷蘭Apeldoorn 豔陽天